60 лет назад Никита Хрущёв под гром оваций вручал Золотую звезду Героя Социалистического Труда первому секретарю Рязанского обкома КПСС Алексею Ларионову. Высшую награду страны он получил за выполнение приказа партии: за два года до этого Хрущёв провозгласил цель перегнать США по производству молока и мяса.
Это должно было показать всему миру, что советская экономика является самой лучшей и передовой, а СССР может продемонстрировать Западу «кузькину мать» не только в военной сфере, но и в сельском хозяйстве. Итогом провалившейся затеи Хрущёва стали грандиозная чиновничья афера, громкий скандал, отставки и даже самоубийство.
К моменту смерти Сталина Советский Союз оказался в противоречивом положении. С одной стороны, страна-победительница ускоренными темпами зализывала кровавые раны, восстанавливая разрушенные города и десятками пуская в строй новые заводы. Пополнилась современной техникой армия, ожидающая скорой войны со вчерашними союзниками-американцами, в засекреченных городах Озёрск и Арзамас-16 полным ходом шло производство атомных бомб. Всё это требовало гигантских человеческих ресурсов и денег. Потому другой стороной медали стало падение сельского хозяйства. Если в 1940 году в СССР было собрано 2225 млн пудов зерна, то в 1953-м едва наскребли 1850 млн пудов. Не хватало мяса, молока и масла. «Нет больше сил молчать о том тяжёлом положении, в котором живут наши советские люди, – писала в Кремль жительница Новочеркасска Федоскина. – Есть нечего. Магазины пусты. Всю зарплату отдаёшь спекулянтам и живёшь впроголодь. Дети, молодёжь вот уже восемь месяцев не видят сахара, масла. Ни овощей, ни круп – ничего».
Головокружение от успехов
Пришедший к власти Никита Хрущёв, сам родом из крестьян, понимал: заставить селян работать с помощью кнута, конечно, можно – у его предшественника это хорошо получалось. Однако намного лучше, если те будут сами заинтересованы в своём труде, тогда они накормят и себя, и страну. Так, уже летом 1953 года был резко сокращён размер налога на приусадебные участки колхозников. Теперь им предлагалось в свободное время развивать собственные подсобные хозяйства и продавать излишки государству по высоким ценам. По логике вещей следующим шагом должно было бы стать создание фермерских хозяйств. Но это значило возродить в стране победившего социализма кулаков-мироедов. Естественно, что на такое никто не пошёл бы. Потому Хрущёв выбрал иной путь. Отличительной чертой советской действительности всегда была любовь к мегапроектам. Вот и на этот раз ликвидировать продовольственную проблему решили с большевистским напором. Стране нужен хлеб? Значит, распашем целину в Казахстане, Поволжье и на Урале.
Как писал классик, «были люди в наше время…» – 50 тыс. человек двинулись в голое поле создавать колхозы. Голодали, болели, умирали, но выполнили приказ партии. О том, что ради освоения целины пришлось оставить без техники и специалистов хозяйства в Центральной России, говорить было не принято. Главное – СССР вновь показал миру, что ему по плечу любые задачи.
В мае 1957 года в Ленинграде проходило совещание работников сельского хозяйства. Рассказав об успехах по освоению целины, Никита Хрущёв неожиданно заявил: теперь перед страной стоит новая задача – догнать США по производству мяса и молока на душу населения. Причём сравняться с американцами по объёмам мяса, добавлял генсек, СССР сможет уже в 1960 году. Ну в крайнем случае в 1961 году «зачистим остатки».
Стало известно о пропавшем в Колумбии российском путешественнике. Он связывался с друзьями еще в конце января и с этого времени не выходил на связь.
Как известно из документов, почин Хрущёва привёл в ужас даже его соратников из ЦК. Маленков и Каганович открыто заявили, что увеличить производство мяса в 3,5 раза – а ровно столько нужно, чтобы сравняться с США – за поставленный срок нереально. Нет кормов, нет породистого поголовья, нет механизации – для получения 1 литра молока советскому крестьянину приходится трудиться в 15 раз больше, чем американскому фермеру! «Лозунг «Догнать и перегнать США» считаю неправильным», – вторил им на пленуме Молотов, призывая сместить Хрущёва. В итоге их провозгласили «антипартийной группой» и низвергли. Экономистам, выдавшим заключение о том, что достигнуть паритета по мясу удастся только к 1975 году, Хрущёв ответил в своём стиле: дескать, что вы, чернильные души, можете знать о настрое простых тружеников. Партия сказала «надо» – народ ответит «есть».
Не сдашь мясо – возьмём яйца
На местах тем временем думали, как исполнить план Хрущёва. После смерти Сталина прошло всего четыре года, и что бывает за срыв планов, секретари обкомов и республиканских ЦК помнили хорошо. Но коровы и свиньи – это не люди, на них лозунги и угрозы не действуют, размножаться и набирать вес по приказу они не будут. Потому нашёлся уже много раз опробованный выход – помочь стране должны её граждане. Воспользовавшись вышедшим постановлением об ограничениях личных подворий, власти предложили колхозникам сдавать личный скот на мясо. С теми, кто отказался вести своих бурёнок на убой, решили просто: отлучили от кормов и пастбищ.
Своеобразный «продовольственный» налог вскоре распространился не только на крестьян, но и на всех, кто имел хоть какое-то хозяйство. «Лукояновский райком установил план сдачи мяса всем организациям и учреждениям: пожарной команде – 2 тонны, райсобесу – 5 тонн, районо – 2 тонны, – пишет кандидат исторических наук Денис Конышев. – Рабочих и служащих предупреждают: где угодно доставайте мясо, в противном случае не рассчитывайте на дальнейшую работу. В Щигровском районе Горьковской области на механическом заводе с каждого рабочего удержали из зарплаты по 20 рублей – для выращивания цыплят. Руководители Горшеченского райкома принуждали колхозников, учителей, врачей и других выращивать в своём хозяйстве свиней для колхоза. В ряде районов области имели место факты, когда районные работники запрещали принимать скот от населения или продавать его на рынке, а ветлечебницам запрещали выдавать справки гражданам на забой скота».
Таким образом местным властям удалось за счёт жителей поправить статистику. Но мяса всё равно не хватало. Тогда в ход пошли приписки. Самой распространённой уловкой стала «заочная» сдача скота. В документах отмечалось, что из-за удалённости хозяйства гнать коров и свиней в заготконтору нет смысла, поэтому их вес определяют по бумагам. По факту же оказывалось, что быки, обозначенные в бумагах как тяжеловесы, на деле были дохлыми клячами. Так, за полгода только в Кировской области приписали 895 тонн несуществующего мяса. Зато в Москву летели отчёты: план выполнен!
«Рязанское чудо»
Однако апофеозом этой кампании по очковтирательству стала история, развернувшаяся в Рязанской области. По воспоминаниям современников, председатель обкома Алексей Ларионов был, в общем, человеком неплохим. Для себя ничего не требовал, мог, если надо, сам взять лопату и идти копать вместе с простыми рабочими, воодушевляя их личным примером. Но, проведя всю жизнь на комсомольской и партийной работе, Ларионов привык исполнять распоряжения начальства, а не рассуждать об их разумности и дальнейших последствиях. Вот и задачу любой ценой увеличить производство мяса он воспринял как приказ. Кроме того, Ларионов возглавил область ещё при Сталине и переживал, что новый генсек будет смотреть на него косо. Потому для укрепления позиций требовался рекорд. В результате рязанский обком принял решение не просто выполнить норму, а перевыполнить её в 1,5 раза. Об этом докладывают в Кремль, и Хрущёв, обрадованный тем, что его затея получила поддержку на местах, предлагает: «А три нормы сможете? Тогда завтра же о почине Рязанской области узнает из газет вся страна!» «Выполним, Никита Сергеевич, даже с гаком!» – пообещал Ларионов.
Для начала у рязанцев изъяли из личных хозяйств весь имеющийся скот, а в сельских школах оборудовали крольчатники, обязав детей ухаживать за ними. Всё равно мяса не хватало даже для выполнения одной нормы. По распоряжению Ларионова госбанк выдал кредит; в Тульскую и Липецкую области отправились снабженцы, за большие деньги скупающие скотину. Однако тамошние власти вскоре заметили, что соседи «подкладывают им свинью», и выпроводили гостей. В итоге за коровами пришлось ехать в Казахстан.
Но и это не спасло. Тогда Ларионов решился на крайнюю меру: забить весь приплод, молочное поголовье и быков-производителей. Таким образом фактически изводилось под корень всё животноводство области. Но выхода не было: невыполнения обещания, о котором уже оповестили страну, Хрущёв ему не простил бы.
В середине декабря рязанский обком доложил о сдаче 150 тыс. тонн мяса, что более чем втрое превышало норму. На самом деле часть этих тонн существовала только на бумаге, но придираться в Москве не стали. О «рязанском чуде» написали во всех газетах, Хрущёв торжественно присвоил Ларионову звание Героя Соцтруда, а тот в ответ пообещал в следующем году дать государству 180 тыс. тонн мяса.
Однако выполнить не удалось и шестой части от плана. Неудивительно, учитывая, что в пустых коровниках гулял ветер. Понимая, что его ждёт, в сентябре 1960 года Ларионов достал из стола свой наградной пистолет и приставил ствол к виску.
О случившемся предпочли не говорить, в газетах написали, что первый секретарь скончался от сердечного приступа. Но в верхах помнили, чем закончился эксперимент. «Рязанское чудо» фигурировало в числе обвинений, прозвучавших в адрес Хрущёва во время его отстранения от должности. Ведь затея с «обгоном Америки» привела к тому, что сельское хозяйство надорвалось, отчего вскоре пришлось повышать цены на мясо и молоко. Это вызвало волнения в стране, самые крупные из которых вылились в расстрел рабочих в Новочеркасске. Сам Хрущёв, впрочем, оправдывался: мол, причём тут я, рязанцы сами на себя три плана взяли, надо было думать. Увы, вся прошлая, да и нынешняя, история показывает, что инициативы, исходящие от первого лица, у нас не принято ставить под сомнение, пусть даже потом об этом приходится жалеть.
не надоело писать статейки под диктовку ЦРУ?