Кинорежиссёр Андрей Тарковский давно уже принадлежит не только русской культуре – его творчество стало достоянием всей человеческой цивилизации. Фильмы Тарковского, снятые в 1960–1980-х годах, оказались поворотным моментом в эволюции киноискусства, повлияв на киноязык и мифологию мирового кино.
Режиссёр Андрей Тарковский на протяжении всей жизни сокрушал каноны, изменял принципы и раздвигал границы традиций. В 21 год молодой студент Института востоковедения вдруг покинул Москву и отправился в Сибирь, где трудился в составе полевой геологической партии. Почему молодой человек из благополучной московской семьи (папа Арсений Тарковский – известный советский поэт и переводчик) оказался в Люмаканской поисковой партии Туруханской геологической экспедиции в посёлке Курейка на берегу Енисея? На этот вопрос сам Тарковский ответил в автобиографии, которая ныне хранится в архиве ВГИК: «Меня сильно увлёк кинематограф, а главное – люди нашей страны, её природа и жизнь. Поэтому я отказался от продолжения учёбы в Институте востоковедения и в мае 1953 года поступил сотрудником на работу в научно-исследовательскую экспедицию института
«НИГРИЗолото» и уехал в Туруханский край. Год я работал в экспедиции, в тайге, прошёл пешком сотни километров. Всё это укрепило меня в желании стать кинорежиссёром».
Позднее в интервью немецкому журналу «Форум» Андрей Тарковский сказал более откровенно: «Я работал в тайге, в Сибири. И это осталось самым лучшим воспоминанием в моей жизни».
Нефть, золото, тайга
В июне 1953 года геологическая партия перебралась из Туруханска, где находилась основная база экспедиции, в посёлок Курейка. Посёлок был примечателен тем, что в нём некогда отбывал ссылку Иосиф Сталин. Потому в Курейке находился так называемый Пантеон Сталина – гигантский стеклянный саркофаг, установленный над маленькой рыбацкой избушкой, в которой Сталин жил во время ссылки. Строительство пантеона было закончено в 1952 году, и Тарковский, несомненно, «любовался» этим нелепо грандиозным сооружением.
По словам первого заместителя генерального директора Центрального научно-исследовательского геологоразведочного института цветных и благородных металлов (ЦНИГРИ) (правопреемника «НИГРИЗолото») Евгения Наумова, в экспедициях института побывало немало замечательных людей, но всё же Тарковский стоит в этом списке особняком. «Конечно, никто не мог предугадать в этом молодом человеке такой талант и тем более всемирную известность, и отношение к нему у специалистов института и геологической партии, в которой он работал, было соответствующим – как к молодому, мало что понимающему в профессии коллеге. Но он честно выполнил свою задачу, выдержал все тяжелейшие переходы, доставлял куда надо тяжёлые геологические образцы. В отчёте есть фраза о том, что геоморфологическая съёмка в пределах планшета Q45-45 была проведена старшим геоморфологом партии Макаровой А.А. с помощью студенток Ганчиной О.Т. и Галенковой В.Ф., а также младшего коллектора Тарковского А.А. Затем, в Москве, Тарковский помогал более опытным сотрудникам составлять отчёт о проделанной работе», – рассказывает Наумов.
Конгрессмены призвали пристально изучить действия агентов Секретной службы, которые обеспечивали безопасность на митинге в Пенсильвании, где произошло покушение на кандидата в президенты США Дональда Трампа.
Люмаканская геолого-поисковая партия Туруханской геологической экспедиции выполняла задачи по обнаружению в районе реки Курейки (правый приток Енисея) алмазов и благородных металлов – золота, платины и серебра. Пределы её работы ограничивались координатами 66.40–67.00 северной широты и 88.00–89.00 восточной долготы. Что же обнаружили геологи Туруханской экспедиции на «юго-западном крыле Путорано-Тунгусской синеклизы», в осадках «нижнего палеозоя, слагающего Курейскую антиклиналь»? Алмазные россыпи на реке Курейке в 1953 году Люмаканская партия не нашла, но были породы, которые «содержат медь, никель, платину, золото, серебро». Также геологи подтвердили наличие мощных залежей графита. А кроме того, нашли уголь и обнаружили признаки нефтеносности! «На территории правобережья Енисея признаки нефтеносности имеют широкое развитие…битумиозные известняки в толщах верхнего кембрия, простые кварцевые песчаники, могущие быть хорошими коллекторами нефти», – отмечалось в отчёте.
Работа в геологической партии тяжела и рутинна – многочасовые ежедневные переходы, поиск, упаковка образцов минералов, их доставка к месту хранения и т.д. Этим и занимался Андрей Тарковский. Заодно он, будучи выпускником художественного училища, нашёл себе занятие по душе – отражал на бумаге виды местности, где геологи искали минералы. В распоряжении экспедиции имелись фотоаппараты, но и рисунки Андрея Тарковского пригодились. Он передал свои зарисовки начальнику Люмаканской партии, который дал указание их сфотографировать и вклеить в страницы отчёта. Рисунки при геологическом описании местности имеют некоторое преимущество перед передающей абсолютную реальность фотографией – на таких зарисовках можно детально отобразить и особо выделить некоторые малозаметные особенности местности, имеющие важное значение для понимания геолого-геоморфологического строения исследуемой территории.
Отчёт Люмаканской партии за 1953 год находится в архиве Центрального научно-исследовательского геологоразведочного института цветных и благородных металлов в Москве (ЦНИГРИ), который 28 марта 2025 года отметил своё 90-летие со дня основания.
Таинственная зона
Не исключено, что Тарковскому довелось лично побывать на Трансполярной магистрали Чум – Салехард – Игарка. В 1953 году строительство дороги находилось в самом разгаре. По Енисею в район стройки беспрерывно шли баржи со стройматериалами, техникой и оборудованием. Туда же направлялись и суда с заключёнными, которые являлись главной ударной силой грандиозного строительства. Центральный аппарат огромного Енисейского исправительно-трудового лагеря (Строительство № 503 по коду МВД) базировался в посёлке Ермаково. Рядом находилось несколько лагерных пунктов, заключённые которых строили дорогу. Сама она ещё не работала, передвижение на дальние расстояния осуществлялось на дрезинах. Ермаково находилось вниз по реке от посёлка Курейка, в каких-то 40 километрах. Час пути на моторной лодке, которая имелась в Люмаканской партии. Территория работы специалистов партии на местности простиралась в пределах координат 66.40–67.00 северной широты и 88.00–89.00 восточной долготы. То есть посёлок Ермаково и значительная часть Трансполярной магистрали в эти границы попадали.
Тайная встреча по Украине, состоявшаяся в середине декабря в Эр-Рияде, не принесла каких-то значимых результатов, на которые рассчитывали киевские власти.
Теперь же промотаем плёнку вперёд и внимательно пересмотрим фильм «Сталкер». Начинается картина со звука, который явно отсылает зрителя к движению железнодорожного состава. При этом дорога вроде как действующая, но безлюдная. Она ведёт в Зону, в которую идёт и сам Сталкер. Согласно сюжету, аномальные качества Зона приобрела после того, как на её территорию упал метеорит или какое-то иное космическое тело. Прямо как в районе реки Тунгуски в Красноярском крае.
После падения метеорита Зону огораживают колючей проволокой и тщательно охраняют. Периметр Зоны патрулируют, желающих прорваться в неё расстреливают, а выходящих оттуда преследуют и сажают в тюрьму. Сам Сталкер, по сюжету картины Тарковского, тоже отсидел пять лет.
В фильме Сталкер, которого играет Александр Кайдановский, выходит из дома и первым делом пересекает железнодорожные пути. Прорвавшись в Зону, Сталкер и его спутники вынуждены передвигаться на дрезине. Вообще в фильме, начиная с 12-й и примерно до 47-й минуты, мы видим почти сплошную железнодорожную натуру. А также посты охраны, колючую проволоку, караульные вышки и прожектора.
Общеизвестно, что Андрей Тарковский был визуалистом – в своих фильмах он снимал натуру, которую видел воочию. И где он мог ещё наблюдать в водно-лесистой местности ограниченно действующую железную дорогу, движение по которой осуществлялось на дрезинах? Ответ представляется очевидным.
Сценарий для «Сталкера» писали братья Стругацкие, но Тарковский беспощадно поправил его. В конце концов сами Стругацкие с сожалением признали, что сценарий «Сталкера» является творением Тарковского, который взял за основу всего-навсего четвёртую главу их повести и на её основе создал великую картину. У Стругацких в повести нет никакой дрезины, нет железнодорожной трассы. Есть насыпь, шпалы, рельсы и вагонетки, то есть скорее всего речь у них идёт о горной выработке или карьере. В фильме же мы видим полноценную железную дорогу, имеющую загадочный статус. Обычно дрезины используют на недостроенных или заброшенных, недействующих дорогах. Фильм «Сталкер» завершается звуками, в которых легко угадывается прохождение состава. Железная дорога заработала?
От Курейки до «Золотого льва»
Почему же ни в отчёте Люмаканской партии, ни в автобиографии Тарковского, как и в его рисунках из Туруханского края, эта дорога не нашла своего отражения? Дело в том, что «Строительство 503» в 1953 году являлось секретным объектом, и все, кто принимал хоть какое-то участие в возведении дороги или даже знал о её существовании, давали подписку о неразглашении. Хотя завуалированные отсылки к «Строительству 503» мы находим в том самом отчёте Люмаканской партии. Вот, например, фраза с четвёртой-пятой страниц отчёта: «Геологическая и геоморфологическая группы во время полевых и камеральных работ пользовались картами масштаба 1:100 000, составленными на основе аэрофотосъёмки, произведённой ГУЛЖДС в 1945 году. Качество карт вполне удовлетворительное». Авторы отчёта корректно не расшифровывают аббревиатуру ГУЛЖДС, а ведь это Главное управление лагерей железнодорожного строительства (аналог ГУЛАГа), специализировавшееся на возведении железных дорог. Именно лагерники из ГУЛЖДС и строили дорогу Чум – Салехард – Игарка в границах работы Люмаканской партии.
Есть и ещё несколько упоминаний подразделений Министерства внутренних дел СССР, которые были задействованы в проекте по строительству железной дороги. Вот фрагмент на странице 121 отчёта: «В поле была составлена геоморфологическая карта 1:100 000 масштаба на топографической основе того же масштаба /«Желдорпроекта»/». «Желдорпроект» НКВД/МВД СССР был основной проектной организацией в структуре Главного управления лагерей железнодорожного строительства. Именно «Желдорпроект» МВД СССР проектировал дорогу Чум – Салехард – Игарка, штаб восточного участка которой находился в посёлке Ермаково.
Геологи, использовавшие в течение трёх месяцев карты, любезно предоставленные им сотрудниками Главного управления лагерей железнодорожного строительства, были хорошо осведомлены, что за стройка ведётся в нескольких километрах от их базы. И наверняка не раз посещали Ермаково, где могли запастись продуктами и топливом. Кроме того, геологи обычно тесно сотрудничали с проектировщиками и строителями железных дорог. Потому геологи наверняка шли шаг в шаг и за строителями Трансполярной магистрали.
Андрей Тарковский и сам во многом повторил судьбу своего Сталкера. По-настоящему чувствовать жизнь он тоже начал в Зоне, которой для него стала территория, где энтузиасты до сих пор ищут следы загадочного Тунгусского метеорита. Позже Тарковский получит Гран-при Каннского фестиваля, станет лауреатом Венецианского кинофестиваля, народным артистом РСФСР, лауреатом Ленинской премии за 1990 год (посмертно). Путь к признанию и мировой славе начался в далёком таёжном краю, на реке Курейке, затерянной где-то между Енисеем и Леной.
