Произошёл слом, язык не поворачивается сказать «культуры» – той, которую нам скармливали последние 35 лет. Одни творцы разбежались по заграницам, а те, что остались, приумолкли, хотя и не все.
Вот Юрий Шевчук, напротив, заговорил – да как! Во весь голос. Что ж, рок-музыка, как учили в СССР, явление не музыкальное, а социальное, так что Шевчук нынче как бы оказался на гребне протестной волны. Всё так, если не с чем сравнивать. Хотя есть, с чем сравнить. В Англии 40 лет назад тоже шла спецоперация – в Ольстере. Говорящие на одном языке убивали друг друга – всё как на Украине. Не знаю, как нынче дела с популярностью у группы Шевчука «ДДТ», сколько продаётся пластинок (полагаю, не так чтобы много), но в начале 80-х лондонская группа The Clash продавала пластинки по обе стороны океана миллионными тиражами. И была «подписана» на CBS, «мажорнее», кажется, некуда. О чём пели «Клэш»? Можно судить по названиям песен: «Лондон пылает» (London’s Burning – и припевом ла-ла-ла-ла-ла!), «Английская гражданская война» (English Civil War). А ещё у них была песня Guns of Brixton – «Стрелки (с ударением на последний слог) из Брикстона». «Когда постучат к тебе в дверь, как ты выйдешь к ним – с руками на голове или с ружьём в руках? Когда к тебе в дом ворвётся Закон, что ты выберешь – валяться убитым на тротуаре или ожидать в камере смертников?» Чувствуете разницу между Шевчуком и Джо Страммером, лидером «Клэш»?
Но другой рок-музыки у нас всё равно не было, точнее была, но её мало кто замечал. Были Егор Летов и его «Гражданская оборона». Популярность у группы такая, что старые пластинки печатают до сих пор, но Летову от его популярности не обломилось ни при СССР, ни позднее. Что в конце 80-х его таскали «куда надо» за стихи да песни, что в начале 90-х. И не пускали на радио – во все времена. Можно спорить о музыке и текстах Летова, но его гражданская позиция – «Всегда буду против!», да с матерками, – была чётче некуда.
Вот и с литературой похожая напасть. Война всегда давала толчок русскому слову. Лев Толстой начался с «Севастопольских рассказов», Гражданская война породила Михаила Булгакова и Михаила Шолохова, Валентина Катаева и Александра Фадеева, поэзию Асеева, Светлова, Багрицкого. На «лейтенантской прозе» Великой Отечественной – Юрия Бондарева, Виктора Некрасова, Василя Быкова – взошла литература «шестидесятников». Казалось бы, за восемь лет войны в Донбассе должно было появиться множество новых имён. Увы, они не появились – причём ни в России, ни на Украине. Странная пустота, которую, очевидно, просто нечем заполнить.
Осенняя релокация россиян обогатила другие страны
С поэзией, впрочем, немного лучше, чем с прозой. Именно война в Донбассе породила поэта Анну Долгарёву, уроженку Харькова (невозможно тут не припомнить другого харьковчанина – Эдуарда Лимонова, последнего героя русской бунтарской литературы). Долгарева – военный корреспондент. Восемь лет на войне. От стихотворения «Бог говорит Гагарину», сколько его ни читай, – ком в горле.
Прямо как вернёшься, так всем сразу и говори,
Что не смерть, а яблонев цвет у человека в дыхании,
Что человек – это дух небесный, а не шакалий,
Так им и рассказывай, Юра, а про меня – не надо.
И ещё, когда будешь падать – не бойся падать.
А есть ещё Анна Ревякина, молодая донецкая поэтесса, о которой Станислав Куняев написал: «Читаю стихи Анны и удивляюсь, как она умудряется разглядеть в малом – великое, в подробностях жизни – целое, в обрывках чувств – неразрывную ткань мироздания. Хочу сказать ей, что жизнь, разбитую вдребезги, рифмами не склеишь и, подобно живой воде, ими не окропишь, но понимаю, она мне не поверит, потому что рождена для того, чтобы ронять «животворящие слёзы». Есть Ольга Старушко из подмосковных Электроуглей, чуть старше Долгаревой, но и она из новой, фронтовой поросли русских поэтов.
Сегодня меня схоронили в Луганске, на Острой могиле.
Акации ангельской кущи под солнцем всё слаще, всё гуще.
Обнимемся, родина, всласть.
Так днём долгожданного мая любимых своих обнимают,
что катятся слёзы из глаз.
Запомни, чего мы хотели: прогнать непроглядную темень,
любить – и остаться людьми.
Я землю сжимаю в объятьях, ни пяди её не отдав им.
Попробуй теперь отними.
Пожалуйста, пишите фамилию правильно: Долгарева без буквы Ё, ударение на первый слог