Новое слово в науке и технике – это не только радость сделанного открытия, иногда это также и смерть того, кому оно принадлежит. Первым изобретателем, погибшим от собственного детища, называют эллина Перилая, который создал для тирана Фалариса орудие казни, медного быка, и был немедленно отправлен правителем внутрь металлического животного, дабы проверить его эффективность. Однако смерти подавляющего большинства создателей передовых устройств всё же стоит признать трагическими случайностями.
Человеческое любопытство всегда влечёт нас туда, где быть нам, в общем-то, не-свойственно – например, в небо или в глубины океана. И бывает так, что это самое любопытство доводит до трагедии. Одним из самых жутких и самых резонансных подобных инцидентов стала катастрофа «Титана», изобретения Ричарда Стоктона Раша-третьего, американского бизнесмена и сооснователя компании OceanGate.
Утверждалось, что «Титан» – первый в мире подводный аппарат с глубиной погружения до 4 километров. Также заявлялось, что эта небольшая консервная банка длиной около 7 метров, всего на полтора метра больше современного большого пикапа, могла находиться на такой глубине в течение 96 часов с экипажем пять человек. И поначалу всё вроде бы складывалось неплохо. На «Титане» исследовали колонии красных морских ежей, потом – с группой туристов – совершили несколько погружений к обломкам «Титаника», это было в 2021 и 2022 годах. При этом ещё в 2019-м на корпусе аппарата появились так называемые усталостные повреждения. Их, впрочем, быстро устранили.
Раш был человеком отчаянным, жившим наперекор любым вызовам. «Знаете, в какой-то момент безопасность становится пустой тратой времени. Я имею в виду, что если вы просто хотите быть в безопасности, то не вставайте с кровати, не садитесь в машину, ничего не делайте. В какой-то момент вам придётся пойти на риск, и это действительно вопрос соотношения риска и выгоды. Думаю, я смогу нарушить правила вполне безопасным для себя образом», – рассказывал он в подкасте для CBS. А через год погиб. И погиб страшно.
О том, что конструкция «Титана» оставляла желать лучшего, говорили многие эксперты, включая специалистов Береговой охраны США. Но к этим предупреждениям рисковый бизнесмен прислушиваться не стал и совершил в 2023-м своё последнее погружение. На борту «Титана» тогда находился сам Ричард в качестве пилота, член экипажа и эксперт по «Титанику» Поль-Анри Наржоле, а также трое туристов, в том числе один из крупнейших пакистанских бизнесменов 48-летний Шахзада Давуд вместе с 19-летним сыном, который первоначально в этой авантюре участвовать не собирался – но судьба есть судьба. Сначала с «Титаном» была утеряна связь, затем его корпус из углеродного волокна попросту схлопнулся, мгновенно превратив своих пассажиров в кровавое месиво из плоти и костей.
Умереть в огне
А теперь поговорим о тех, кто пытался покорить небо, но не преуспел в этом. Первым в данном списке числится тюркский учёный Исмаил ибн Хаммад аль-Джаухари, живший на рубеже X–XI веков. Как-то он смастерил незамысловатую конструкцию из двух деревянных крыльев и верёвки, которой он привязал их к рукам, после чего спрыгнул с крыши мечети. Но полёт быстро превратился в стремительное падение – так и погиб Исмаил.
Не повезло и одному из пионеров авиации, Жану-Франсуа Пилатру де Розье, который разбился на воздушном шаре. Впрочем, сначала де Розье в его опытах сопутствовала удача. В 1783 году изобретатель запустил в небо на воздушном шаре овцу, петуха и утку. Потом он поднимался в воздух как в одиночку, так и со спутниками, однако всякий раз оставлял аэростат привязанным к земле. Наконец, наступила пора для более смелого эксперимента: Жан-Франсуа и его товарищ маркиз Франсуа д’Арланд преодолели на воздушном шаре 9 километров за 25 минут, и экспедиция стала самым настоящим прорывом. А как же – первый пилотируемый полёт аэростата в истории человечества!
Что такое «рамка», множитель и многотиражность в лотерее
Вдохновлённый этими успехами, де Розье задумал повторить достижение своего соотечественника Жан-Пьера Франсуа Бланшара, первого человека, перелетевшего в январе 1785-го на воздушном шаре через Ла-Манш и потратившего на это путешествие два с половиной часа. Де Розье отправился в путь вместе с механиком Пьером Роменом в июне того же года, но закончилось всё трагически: аэростат загорелся в воздухе и рухнул на землю с высоты около полукилометра. Оба пассажира погибли – а через восемь дней, продолжая печальную хронику, покончила с собой невеста пилота. Однако именно конструкция, созданная де Розье, стала прообразом современного воздушного шара, работающего на смеси горячего воздуха и газа. Так что свой след – и след огромный – де Розье в истории авиации оставил.
И ещё деталь: смелый француз вместе со своим механиком также вошли в анналы тем, что стали первыми людьми, погибшими в авиакатастрофе.
Башня смерти
А вот изобретение Франца Райхельта в своём первозданном виде человечеству уж точно пользу бы не принесло.
Этот простой портной, родившийся в 1878 году в местечке Штети, ныне на территории Чехии, и в двадцатилетнем возрасте переехавший в Париж, был одержим идеей создания специального костюма для авиаторов. Своего рода парашюта, который помогал бы им избежать гибели при падении самолёта. Поначалу Райхельт сбрасывал манекены в пошитых им костюмах с пятого этажа дома, в котором жил, но результаты этих опытов были довольно скромны – да, куклы приземлялись со скоростью меньше скорости свободного падения, однако ударялись о мостовую всё же слишком сильно. Не помогло и усовершенствование «плаща-парашюта»: Райхельт несколько раз уменьшал его вес с первоначальных 70 килограммов и одновременно увеличивал площадь купола с 6 до 12 квадратных метров, но манекены продолжали получать повреждения при падении.
И тут Райхельта осенило: быть может, причина постоянных неудач в том, что он запускает манекены с недостаточной высоты? Так он дошёл до мысли, что неплохо бы повторить опыты, забравшись на Эйфелеву башню. Первые прошения портного задействовать достопримечательность были отклонены, но потом префект полиции Луи Лепин смилостивился над энтузиастом и дал разрешение на это. И вот ранним воскресным утром 4 февраля 1912 года Райхельт прибыл в сопровождении двух друзей к Эйфелевой башне, уже облачённый в «плащ-парашют». Собравшаяся толпа была шокирована, ведь она-то думала, что изобретатель снова воспользуется манекенами.
Предложения отложить прыжок до того, как стихнет дувший в тот день сильный ветер, или воспользоваться страховочным тросом были отвергнуты Райхельтом. Он решил полностью довериться парашюту и даже заверил присутствовавших журналистов, что абсолютно уверен в его работоспособности. «Я хочу провести эксперимент самостоятельно и без каких-либо уловок, поскольку намерен доказать ценность своего изобретения», – заявил 33-летний Райхельт. В 8.22 портной прыгнул с высоты 57 метров – и разбился. Кстати, то его падение можно наблюдать и сейчас – оно было запечатлено на киноплёнке. Очень будоражащее и поучительное зрелище.
Впрочем, разве был бы возможен технический и научный прогресс без таких пассионариев, как Раш, аль-Джаухари, де Розье, Райхельт? Как Отто Лилиенталь, погибший при крушении биплана собственной конструкции. Как Генри Уинстэнли, заваленный руинами построенного им же маяка. Как Макс Валье, убитый при взрыве ракетного двигателя. Как множество других изобретателей, заплативших самую высокую цену за честь двигать человеческую цивилизацию вперёд.
