Сколько не корми пса, даже самого умного и породистого, а выведешь во двор без намордника – норовит наесться парожи. Точно так же и с меломанами – тянет порою отведать чего-то заведомо несъедобного, что уже как-то пробовал и – не понравилось.
Переслушал давеча четыре последних студийных пластинки Дио. Мало ли, может я чего-то не понял, слушая их по мере выхода. Нет, ощущения те же – ни тебе запоминающихся мелодий, ни даже кисленького послевкусия апельсиновой карамельки вместо сочного апельсина. Четыре бессмысленных шумовых набора. А ведь даже непривычный для Дио Strange Highways был великолепен – там, где недостало мелодий, добавили хуков, и – засверкало! А дальше – провал, пустота. Кавердейл, после трёх триумфальных альбомов для Geffen, записался с Джимми Пейджем – уж как хаяли критики эту пластинку по выходу, но как же она хороша! А вот после неё – зеро. Высмеивали Deep Purple с Тёрнером, а эта пластинка оказалась последней пригодной к прослушиванию, и на ней, как теперь выясняется, есть хиты. Полноценные, в духе классических Rainbow.
Тенденция, однако
Я намеренно перечисляю звёзд первой величины, чтобы тенденцию выделить. Black Sabbath закончились в 86-м (с Хьюзом они записали изумительный по красоте диск, хотя и ни разу не саббатовский). Uriah Heep – в 83-м. Был у них всплеск в 95-м, но признайтесь, как на духу, когда вы последний раз доставали с полки Sea Of Light? Между прочим, и Дио, перед тем, как отдать концы, записал одну хорошую песню, достойную своего классического репертуара – Electra. Но даже такой мелкий бисер – вместо жемчуга – попадался нечасто. Мэйден иссякли в 92-м, Прист – в 90-м, а Куин – только ногами не бейте – ещё в 82-м. Никогда не понимал экспериментальных альбомов King Crimson начала восьмидесятых, но их, тем не менее, можно слушать с интересом – в них присутствует музыка. Вот что дальше случилось-то?! А сколько надежд пробудил Питер Хэммилл, возрождая свой Van Der Graaf?! Но в итоге – пшик. Точку в своей истории Yes поставили в 83-м году, записав отличный попсовый альбом. В тот же год последний раз сверкнули Genesis бриллиантовыми гранями своего таланта. «Мама»! Поймал себя на мысли, что перечисляю откровенных старпёров – да взять тогда хоть Meta*llica! Было у них хоть что-то сопоставимое с ранними дисками после «Чёрного альбома»? А у Slayer после Seasons? А у Кинга Даймонда после The Eye?
Ладно, допустим, дар Божий – конечен. Исписались звёзды первой величины, бывает. Как там в Библии – Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова… За Black Sabbath пришли Candlemass, за Judas Priest – Helloween. А дальше?! Кто пришёл, например, за Sparks или Roxy Music? Oasis и Ленни Кравица не предлагать. Шоубиз так и не смог их надуть настолько, чтобы хотя бы размер впечатлил меломана со вкусом. Или со стажем.
Между тем, в маргинальной стилистике, – heavy metal и disco, – проблески время от времени случались вплоть до десятых годов. Вам знакомы такие имена – Siberian Heat и D.White? Не поверите, это российские исполнители. И каких-то лет 5-10 назад они записывали полновесные хиты для ZYX, не хуже шедевров «итало-диско» второй половины восьмидесятых годов. В Испании блеснул Maxthor (Flamingos, Will You Wait), в Германии – Fresh Fox (Another Mystery, Gone With The Wind). Но это именно всплески. В качестве доказательства – прослушайте любой сборник ZYX из серии Italo-Disco New Generation. На два десятка пустопорожних трэков найдётся один-два достойных внимания. А это ведь самые сливки. Яркие вспышки случались и в тяжёлой музыке. Вспомнить хоть скандинавский hair-metal, а до этого – love-metal из тех же краёв. Как же свежи и хороши были The 69 Eyes времён Blessed Be и Paris Kills! Как многообещающи H.E.A.T., Reckless Love или Brother Firetribe! Куда же всё подевалось?!
«The Story’s Over When The Crowds Are Gone»
Вопрос теракта на «Северных потоках», случившегося осенью 2022 года, по-прежнему остается в зоне внимания российской стороны с целью выяснения подробностей диверсии.
Была такая песня у гениальных Savatage: история заканчивается, когда уходит толпа. Пригодилось название для ёмкого подзаголовка. Так куда же всё-таки всё подевалось? У меня есть одно объяснение. Только одно. Рок и поп-музыка приостановились в движении (не хочу писать – иссякли, слова «развитие» тоже стараюсь, по возможности, избегать) тогда, когда к явлению стал пропадать массовый интерес. Молодёжь заинтересовалась компьютерами, смартфонами и виртуальной реальностью. Ей не стало дела до музыки. Хотел написать – а музыкантам не стало дела до слушателей, но нет. Скорее, фирмам грамзаписи стало понятно, что глупо рассчитывать на несметные барыши. В итоге если что-то и мелькнёт нынче блестящее, будьте уверены, что это – не продукт фирмы-мажора. Или self-production, или издано какими-то энтузиастами мизерным тиражом. Как, например, Swedish Funk Connection – клоны Toto. На Nuclear Blast (это ещё «мажоры» или уже нет?) долго и терпеливо пестовали талант Night Flight Orchestra – и выпестовали, в итоге те выдали два безусловных шедевра. Критики на голубом глазу сравнивали их с Queen и ELO. Но эстетский оргазм был недолгим – после Amber Galactic и этот фонтан иссяк. Им бы продюсера уровня всё ещё здравствующего Матта Ланжа или покойного Мартина Бёрча, были бы гром и молнии! Может быть, даже Hysteria-2! Ан нет. Выходит, нет смысла в раскрутке? Чтобы не написать – «в творческом росте»?
Маститые рок-критики, перед которыми автор испытывает пиетет, к примеру, Всеволод Баронин, в своё время высказывали такое предположение. Мол, всех испортил феномен Nirvana в начале девяностых годов. По времени, кстати, вполне совпадает с началом конца. Nirvana была полнейшей, совершеннейшей творческой пустышкой, но публике нравился издаваемый ею шум. И мажорные издатели оценили ситуацию так: зачем вкладывать деньжищи в маститых продюсеров вроде Ланжа или «студийных экспертов» вроде легендарного Джона Калоднера, которые берут кусок мрамора и отсекают всё лишнее, когда можно взять группу as is – как она есть – и продавать необработанный кусок далеко не всегда мрамора в отделе готовой продукции?! В итоге разом обрушилась вся тогдашняя сцена с pop-metal, hair-metal и т.п. А массовая эксплуатация нирванообразных привела к двум непоправимым последствиям. Первое. Группы, прилагавшие усилия к развитию, совершенствовавшие звучание и шлифовавшие материал до блеска, осознали, что все их усилия – мартышкин труд. Можно не мыться неделю, ходить месяц в нестиранных шмотках и каждый день квасить, как не в себя, а на сцене тянуть одну нудную ноту, но при этом котироваться несоизмеримо выше трудяг или даже талантов, сознающих, что алмазу необходима огранка. Второе. Фирмы грамзаписи, позвенев калькуляторами и вычислив, что прибыль от нирван, в которые не надо вкладывать ни сантима, может быть значительно выше, чем от холимых и лелеемых. И какой тогда смысл в затратных Ланжах с Калоднерами?! Ну, и чему тогда удивляться, если в творческое небытие вслед за Мэйден отправился и Бёрч, Калоднер напрочь исчез со всех радаров, а Ланж, за которым были многомиллионные тиражи Highway To Hell с Back In Black, Heartbeat City и Pyromania с Hysteria, стал работать со смазливыми исполнительницами в стиле «кантри»?
Шоколадная фабрика грёз и её нелепый продукт
Как социальное явление, «Нирвана» и впрямь произвела эффект взорвавшейся бомбы. Правда, осколками взрыва уничтожило всё живое вокруг. Лишились мажорных контрактов практически все тогдашние звёзды – из не надутых, как Мадонна, Майкл Джексон и Принс. К Savatage, Ratt и даже к популярнейшим на тот момент Twisted Sister пропал интерес у Atlantic, к W.A.S.P. – у Capitol. Тем временем, Geffen подобрался к «Нирване», Epic окучивал новичков Pearl Jam, а Columbia – Alice In Chains. Шоколадная фабрика музыкальных грёз наотрез отказалась закупать дорогостоящие какао-бобы, перерабатывать их, и вкладываться в оборудование. Следом на магазинных полках появился модный продукт, с виду такой же коричневый, как шоколад, но не вполне съедобный и пахнущий неаппетитно. Дальнейшее неудивительно – записав по несколько одинаковых на вкус и запах дисков, новомодные звёзды сошли на нет. Шут с ней, с «Нирваной» – кто-то вспомнит сегодня «Пирл Джем»? Не говоря о других «звёздах» «гранжа»?
«Фабрики грёз» бросились было восстанавливать статус-кво, но потеряли время. Молодёжи не было дела до звёзд середины восьмидесятых. А новых звёзд не было – их не вырастили, положившись на прущий сам собой чертополох в огороде. Преемственность, между тем, была бесследно утрачена. Та, в результате которой за Axe и Prism возникали Bon Jovi, к примеру. Как ни пытались растолкать тех же Ratt, – ничего не вышло. Да что там Ratt – даже Motley Crue не растолкали, хотя и немало вложили в их реанимацию.
Наблюдаем итог. Вокруг – сплошь одни тени былого величия. Давно уже не спермоносные (чтобы не сказать хуже – дело-то возрастное) старички всех мастей и возрастов, от Deep Purple с Ozzy до Iron Maiden с Metallica. И что толку терзать уши их постылыми новинками, если есть классика?! Ну, а что-то новенькое… оно обязательно появится. С течением вечности, как говорили Стругацкие. Но – не сейчас.
- *
- 21.03.2022 г. американская транснациональная холдинговая компания Meta признана экстремистской и запрещена в РФ. Meta Platforms Inc. является материнской компанией социальных сетей Facebook и Instagram. Facebook и Instagram также признаны экстремистскими организациями, их деятельность на территории РФ запрещена.
