Версия // Общество // Александр Вертинский был любимым певцом Сталина

Александр Вертинский был любимым певцом Сталина

4544

Пьеро в Кремле

Александр Вертинский был любимым певцом Сталина
В разделе

Уникальный поэт, композитор и певец Александр Вертинский успел прославиться на родине аккурат перед революцией 1917 года. В 1920 году он уехал в Константинополь, после чего более двух десятилетий вёл кочевую жизнь, гастролируя по всему миру. Из Османской империи он перебрался в Польшу, оттуда в Германию и Францию, затем уехал в США и наконец обосновался в Маньчжурии. Однако со временем у него появилась мечта – вернуться на Родину.

В 1943 году проживавший в Шанхае Вертинский направил письмо наркому иностранных дел СССР Молотову: «Дорогой Вячеслав Михайлович! Я не могу жить вдали от Родины, особенно сейчас, когда она истекает кровью. Я 20 лет жил без Родины. Даже в тюрьме за примерное поведение наступает когда-то помилование. Очень прошу дать мне разрешение на возвращение домой. Я ещё могу быть полезным своей стране, в особенности в такое время».

Как раз перед отправкой этого письма 54-летний Вертинский женился на проживавшей в Маньчжурии 19-летней грузинке Лидии Циргвава. В начале октября 1943 года новоиспечённая семья Вертинских погрузилась на пароход в шанхайском порту, чтобы прибыть в Харбин и оттуда на поезде добраться до советской границы.

«Дадим артисту спокойно дожить»

Сразу же после своего возвращения Вертинский начал выступать с концертами. Это вызвало недоумение и раздражение у многих видных партийцев, воспринимавших артиста-эмигранта как врага. Да и как они могли относиться к артисту, прославившемуся исполнением декадентских песен в образе грустного Пьеро. Так, старая большевичка Розалия Землячка обратилась к секретарю ЦК ВКП(б) по идео­логии Александру Щербакову: «Я вчера была на концерте Вертинского, послушала его репертуар. Это абсолютно не имеет отношения к нашей идеологии». Щербаков ознакомил с этим мнением Сталина, но вождь отрезал: «У него есть свой репертуар, а кому не нравится, тот пусть не ходит и не слушает».

Как оказалось, советский вождь благоволил Вертинскому, пластинки с песнями которого были в числе его любимых записей. Именно по распоряжению Сталина в Москве Вертинским выделили номер в гостинице «Метрополь», в котором семья прожила до 1946 года, пока не получила квартиру на улице Горького. Тем не менее из нескольких сотен песен, бывших к тому времени в репертуаре артиста, ему разрешили исполнять лишь около 30.

Единственными концертами, где Вертинский мог исполнять все свои песни, были его выступления в Кремле. Присутствовал на них лишь один-единственный слушатель – Сталин. В Кремле Вертинский и аккомпаниатор привычно проходили в просторный зал с роялем. В некотором отдалении от инструмента находился стол, сервированный на одну персону. Через какое-то время в зале появлялась и сама персона. Сталин лёгким кивком приветствовал любимого артиста и делал ему знак рукой: можете начинать. «Я пел всё, что хотел, – вспоминал Вертинский в конце жизни. – Обычно это продолжалось час, редко полтора. Сталин сидел, пил вино и задумчиво слушал. Потом не прощаясь уходил. Денег за эти концерты я никогда не получал, но к праздникам неизвестный адресат порой присылал мне дорогие подарки: рояль, шикарный патефон, сервиз».

Неудивительно, что Сталин не давал Вертинского в обиду, хотя желающих насолить певцу было немало. В печально памятном постановлении Политбюро 1948 года об опере «Великая дружба», которое подвергло резкой критике лучших советских композиторов, изначально присутствовал раздел, направленный против Вертинского. Однако Сталин перечерк­нул его, определив: «Дадим артисту Вертинскому спокойно дожить на Родине».

По теме

В 1944 году у Александра и Лидии родилась вторая дочь – Анастасия. Впервые в жизни бывший любимец русской эмиграции обрёл подлинное семейное счастье. Но вот своей профессиональной жизнью Вертинский был крайне неудовлетворён на протяжении всех 14 лет, что он провёл в СССР.

Гонорары за его выступления были крохотные, при том, что гастрольная норма Вертинского в сталинские годы составляла 24 концерта в месяц. Достойную оплату можно было получить благодаря так называемым левым концертам, однако их допускалось проводить только сверх нормы. При этом певец нередко негодовал на условия, в которых ему приходилось гастролировать: «Злость берёт: ни умыться, ни отдохнуть».

Ещё больше удручало замалчивание. Хотя абсолютно все концерты Вертинского были аншлаговыми, на официальном уровне словно бы не признавалось само существование такого исполнителя в Советском Союзе. Его песни не транслировались по радио, их не выпускали на пластинках, не издавали его стихов и нот, не вывешивали даже афиш с его именем. Сам певец высказывался по этому поводу с горькой иронией: «Я как пуб­личный дом. Все ходят туда, но говорить об этом неприлично».

Вероятно, Сталин догадывался о том, что Вертинскому не очень-то уютно на вновь обретённой Родине. В 1951 году артист неожиданно получил Сталинскую премию за сыгранную им небольшую роль католического кардинала в антиимпериалистическом кинопамфлете Михаила Калатозова «Заговор обречённых». Это, кстати, был едва ли не единственный случай, когда Сталинской премией наградили исполнителя отрицательной роли.

Вертинский не остался в долгу, в том же году сочинив песню под названием «Он» (более известную как «Песня о Сталине»): «Чуть седой, как серебряный тополь, он стоит, принимая парад. Сколько стоил ему Севастополь, сколько стоил ему Сталинград…». Сталин был тронут, но всё-таки не слишком. Прослушав песню (вероятно, лучшую из сочинённых в его честь), вождь изрёк: «Это написал честный человек, но петь со сцены её не стоит».

После смерти вождя и последовавшего «развинчивания гаек» положение Вертинского ничуть не изменилось. Его по-прежнему не признавали как эстрадного артиста, хотя новые предложения от кинорежиссёров поступали регулярно. После кинодебюта в «Заговоре обречённых» Вертинский сыграл ещё четыре роли в кино. Лучшей из них стоит признать образ безымянного князя в фильме Исидора Анненского «Анна на шее» по одноимённому рассказу Чехова.

В печати о Вертинском всё ещё позволялось говорить лишь как о киноактёре. Главное же дело его жизни власть и общественность продолжали лицемерно игнорировать. В 1956 году певец не выдержал и отправил весьма откровенное письмо замминистра культуры СССР Сергею Кафтанову: «Где-то там наверху всё ещё делают вид, что я не вернулся, что меня нет в стране. Обо мне не пишут и не говорят ни слова. Как будто я не существую. Газетчики и журналисты мне говорят: нет сигнала. Вероятно, его не будет. А между тем я есть и очень есть. Меня любит народ, простите мне эту смелость, 13 лет на меня нельзя достать билета. Я уже по 4–5 раз объехал нашу страну, я был везде: и на Сахалине, и в Средней Азии, в Заполярье, в Сибири, Донбассе, не говоря уже о центре. Я заканчиваю уже третью тысячу концертов. Не пора ли уже признать, не пора ли посчитаться с той огромной любовью народа ко мне, которая, собственно, и держит меня, как поплавок, на поверхности, не даёт утонуть».

Пламенное это послание не возымело, однако, никакого действия. А уже в 1957 году 68-летний Вертинский скончался от сердечного приступа. Закономерно, что это произошло не дома в Москве, а в ленинградской гостинице – проскитавшийся основную часть жизни, кумир миллионов и умер как скиталец.

Логотип versia.ru
Опубликовано:
Отредактировано: 31.05.2023 12:00
Комментарии 0
Еще на сайте
Наверх