Легенда гласит, что знаменитый писатель Эрнест Хемингуэй, обедая в кругу своих коллег за «Алгонкинским круглым столом» (так называли влиятельную группу нью-йоркских писателей, актёров, сценаристов и комиков, которые с 1919 по 1929 год почти каждый день обедали вместе в отеле «Алгонкин»), поспорил с ними, что придумает историю всего из шести слов, которая никого не оставит равнодушным. Несмотря на скепсис коллег, которые ставили по $10 против Хемингуэя, писатель это пари выиграл.
Победу Эрнесту Хемингуэю принесли такие слова: «Продаются: детские ботиночки. Неношеные» («For sale: baby shoes, never used»). Некоторые утверждают, что Хемингуэй назвал этот рассказ лучшей работой своей жизни.
Впрочем, историки по сей день спорят о том, действительно ли эти строки принадлежат одному из самых известных писателей 20-го века, автору произведений «Старик и море», «Прощай, оружие» и «По ком звонит колокол».
Действительно, нет никаких веских доказательств того, что именно Хемингуэй написал эту историю. Рассказы из шести слов появились задолго до того, как Хемингуэй даже начал писать, по меньшей мере еще в 1906 году, когда будущему обладателю Пулитцеровской и Нобелевской премий по литературе было всего 7 лет.
Возможно Хемингуэй, вольно или нет, сплагиатил этот рассказ. В конце концов он был журналистом, и мог когда-то наткнуться на него в архивах. Впрочем, нет никаких доказательств и того, что он писал или говорил о рассказе из шести слов или о пари в Алгонкине. Вероятнее всего, историю придумал в 1974 году литературный агент Питер Миллер, а затем опубликовал ее в своей книге в 1991 году.
Впрочем, вряд ли стоит винить Миллера в том, что он создал городскую легенду. По сути он породил целый минималистичный жанр, а история о Хемингуэе продолжает вдохновлять на протяжении десятилетий, проверяя способность писателей создавать свои собственные лаконичные шедевры, способные затронуть за живое любого.
Пожалуй, наиболее примечательной является серия книг, созданных Ларри Смитом и Рэйчел Фершлейсгер из Smith Maganize. В 2006 году они попросили читателей журнала представить свои жизненные истории всего из шести слов. Из этого вышла их первая книга «Не совсем то, что я планировал: мемуары из шести слов» от авторов «Famous & Obscure».
Все мировые издания отдали должное «истории из шести слов. «Они коротки, но очень сильны», - написал журнал People. «Как и классическая японская поэзия, новые хайку поп-культуры способны сказать о многом несколькими словами», - вышел Times. «Невероятно увлекательное упражнение, как для писателей, так и читателей», - отмечал британский Telegraph.
Известные писатели и журналисты мира не остались в стороне от столь увлекательного занятия. Ранее издание Wired организовало конкурс «Напиши рассказ из шести слов», в котором приняли участие мастера художественного жанра. Вот наиболее интересные из представленных работ:
• Мужчина сжёг за собой небоскрёбы, и у него выросли крылья. – Григорий Магуайр
• «Подвал? Ворота в, э-э ... черт, на самом деле». – Рональд Д. Мур
• Это слишком дорого, оставаться человеком... – Брюс Стерлинг
• Компьютер, мы не забыли батареи? Эй, Компьютер? – Эйлин Гунн
• Мы поцеловались. Она растаяла. Гарсон! Швабру, пожалуйста! – Джеймс Патрик Келли
• Очки совершенства: «Детектор лжи». Цивилизация разрушается. – Ричард Пауэрс
Андерс Фог Расмуссен, ранее занимавший пост генсекретаря Североатлантического альянса, весьма решительно настроен в отношении судьбы замороженных российских активов.
• Чтобы спасти человечество он снова умер. - Бен Бова
• Не стану жениться на ней, а лучше куплю дом. ТАК дешевле! – Стивен Р. Дональдсон
• Я съездил в будущее, а там… никого нет. – Гарри Гаррисон
Сейчас идея получила новую жизнь на Tumblr и Reddit, где пользователи публикуют свои собственные сверхкороткие творения в интернете, чтобы показать свою креативность и содержательность.
Треду Reddit's / r / sixwordstories около двух лет. Самой популярной является история, которая гласит: «Доверяйте правительству, все хорошо». При этом часть текста заретуширована, как в секретных отчетах.
Также среди лидеров:
• «Он кормит из бутылочки убийцу своей жены»
• «Пришел домой с розами. Ключи не подходят»
• «Мои отцы встретились в Библейском лагере»
• «Мечтал стать взрослым. Стал взрослым. Перестал мечтать»
• «Хирург спасает пациента. Пациент благодарит Бога»
• «Уточнение: Детские туфли оказались неправильного цвета»
• «До свидания, центр управления полетами. Спасибо за попытку»
Все эти короткие рассказы не роднит ничего, кроме короткой формы - строгого соблюдения обязательного ограничения. Некоторые анекдоты забавны, некоторые интроспективны, а другие душераздирающие.
История о Хемингуэе породила международный челлендж, в рамках которого люди в разных странах все с тех же шести словах пытались определить свою жизнь. От России победил рассказ: «Тhrее jоbs, twо еduсаtiоns, nо mоnеу» («Три работы, два диплома, денег нет»).
Впрочем, в рунете не забывают о формате - не дает суровая российская реальность, которая превратила оригинальный рассказ в мем. В нем под фразой вида «Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил…» публикуют неожиданные варианты развития кратких сюжетов. Обычно это нечто забавное или абсурдное, например небольшие цитаты интернет-пользователей или запоминающиеся заголовки новостей.
