«Наша Версия» продолжает изучать, к каким неожиданным результатам приводит резко выросшая после закрытия границ популярность внутреннего туризма. Ранее мы побывали на Байкале, обнаружив, что местная коммунальная инфраструктура не готова к приёму гигантского потока туристов и это губительно сказывается на состоянии великого озера. Теперь наш корреспондент отправился за полярный круг – в ставшую сверхпопулярной Териберку.
Основательно забытый богом к концу 90-х рыбацкий посёлок внезапно приобрёл мировую известность в 2015 году, после того как Андрей Звягинцев получил «Золотой глобус» за снятый здесь фильм «Левиафан». Сперва увидеть «загадочную русскую хтонь» потянулись кинолюбы, за ними двинулись любители необычных пейзажей, следом пустились те, кто захотел попробовать на вкус экзотику Севера. По рассказам местных, териберцы тогда массово пребывали в растерянном оцепенении. На тот момент в посёлке жили чуть более 500 человек, выпускной класс школы посещали два ученика и на улице проще было встретить медведя, чем приезжего гостя. Однако довольно быстро териберцы смекнули: хватит горевать по закрывшемуся рыбколхозу и вздыхать, глядя на ржавеющие на берегу катера, – они наконец поймали свою золотую рыбку.
Бесценная «аурора»
С тех пор Териберку ежегодно посещают десятки тысяч туристов. Путешественников манят северное сияние, киты, морские деликатесы, рыбалка и всё то, что называют «тонким очарованием Арктики». Небывалое дело – в прошлом году Териберка, где даже в июне приходится ходить в тёплой куртке, попала в топ-10 самых популярных среди россиян направлений летнего отдыха!
Едут в Териберку не только россияне. Примерно каждый десятый турист – иностранец. Особенно популярны экзотические полярные туры у теплолюбивых жителей Юго-Восточной Азии: тайцев, шри-ланкийцев, инодонезийцев и др. На первом месте, конечно же, китайцы. Главное, что тянет китайцев сюда, – «аурора», как именуют они северное сияние. Широко разошлась байка, что у китайцев якобы есть поверье – дескать, если зачать ребёнка под «ауророй», он станет счастливым. Но это именно что байка, поясняют местные. Домов-куполов с видом на сияние здесь немного, а если заниматься зачатием на камнях сопок, то, наоборот, можно гарантированно лишиться потомства. Так что китайцы больше фотографируют цветные переливы в небе и радостно поздравляют друг друга с увиденным.
Вопрос теракта на «Северных потоках», случившегося осенью 2022 года, по-прежнему остается в зоне внимания российской стороны с целью выяснения подробностей диверсии.
«Что хорошо – вообще не торгуются, – рассказывает гид Кирилл, организующий для туристов «охоту за северным сиянием». – Сколько скажешь – столько платят. Видимо, для них всё равно выходит дёшево. А последнее время сюда начали китайцы со своим бизнесом заходить. В Териберке их пока нет, а вот в Мурманске уже работают. Покупают квартиры, сдают их своим туристам. Покупают автобусы, чтобы своих возить на экскурсии. Потихоньку отнимают наш хлеб. Потому сейчас у нас решили вводить аттестацию для гидов, пока китайцы тут совсем не освоились».
…далеко тебя видать
То ли шалея от свалившихся денег, то ли предчувствуя, что однажды мода может пройти, десятки гидов ежедневно везут в Териберку сотни туристов, а местные отельеры и рестораторы готовы ублажить дорогих гостей за соответствующий прайс. Тем временем ни сам крохотный посёлок, где и прежде было туго с инфраструктурой, ни дорога к нему явно не готовы переварить турпоток подобных масштабов. Главная проблема – банальное отсутствие туалетов. Дорога из Мурманска до Териберки тянется на 130 километров, и на всём её протяжении нет ни одной оборудованной уборной. Из ситуации приходится выкручиваться так: проехав две трети пути, автобус с туристами останавливается посреди тундры и гостям Севера объявляют, что они могут увидеть два чуда Кольской земли – импортозамещённую ветроэлектростанцию и древние ископаемые валуны, за которыми смогут удобно скрыться не только дамы, но и переминающиеся с ноги на ногу господа. При северном ветре такая остановка посреди тундры становится тем ещё испытанием, но выбирать не приходится – гиды настрого предупреждают, что следующий туалет будет только в Териберке и он платный, 50 рублей за вход. Бесплатный тоже вроде есть, но туда будет очередь на полкилометра, к тому же из китайцев. Так что лучше уж на ветру.
Как же тогда работают туалеты в отелях и ресторанах в самой Териберке? В ноябре 2022 года Роспотребнадзор обнаружил в чистейшей, казалось бы, арктической воде кишечную палочку, закрыв местный водопровод. Спустя две недели его, впрочем, открыли – возможно, потому, что доставлять зимой воду цистернами на край земли невозможно, а туристический сезон в самом разгаре. Происхождение палочки тогда осталось неизвестным, однако в январе местные СМИ сообщили, что стоящая на берегу гостиница Cedar Grass, ночь в которой стоит от 7900 рублей, сливает канализацию прямо в Баренцево море. Неудивительно, что гиды предупреждают тех, кто на кураже хочет нырнуть в море: мол, лучше не надо, если не замёрзнете, то обделаетесь.
Качают деньги
Превратившаяся в «золотую жилу» Териберка манит бизнес. Удобный для строительства гостевого дома участок земли с брошенной развалюхой продают за 7 млн рублей. Ясно, что имеющаяся коммунальная инфраструктура не вынесет растущих новых нагрузок и именно её строительством следовало бы озаботиться прежде всего, если териберский туристический проект власти Мурманской области затевают надолго и всерьёз. Но пока происходит иначе. Весной 2021 года в региональной администрации сообщили: в Териберке началась подготовка к строительству водозаборных сооружений, они заработают уже в конце 2022-го, через полтора года. Однако в назначенный срок появилась другая новость – в администрацию Кольского района, к которому относится Териберка, пришли силовики. Их интересовали документы, связанные со строительством водозабора. Как оказалось, вскоре после заключения контракта стоимостью 131 млн рублей подписавшая его компания «Северстрой» вдруг передумала и отказалась от ведения работ. Судя по тому, что произошло это «по соглашению сторон», кольских чиновников срыв контракта не покоробил, отмечал «Арктический обозреватель». А всего через полтора месяца был заключён другой контракт, с компанией «Сантех-Норд СМУ 1», при этом цена контракта магическим образом выросла до 155, 9 млн рублей. Не будем судить, что произошло, но вся эта история с разрывом одного контракта и непубличным заключением другого, на бóльшую сумму, очень походит на схемы, вскрытые «Нашей Версией» при изучении документов о строительстве инфраструктуры в рамках программы по очистке Волги, – позже по этим фактам были возбуждены уголовные дела. Вот и сейчас на дворе уже конец 2024 года, а новостей об открытии в Териберке построенного водозабора найти нам так и не удалось.
Кстати
От массового наплыва туристов страдает и местная экология. Одно из популярных занятий у туристов – поесть свежевыловленных морских ежей и гребешков. «Одна из составляющих теневого рынка оказания услуг связана с обратной стороной развития гастрономического разнообразия в Териберке – это браконьерство. Как признался один из информантов в неформальной беседе, теневой бизнес команды, зарабатывающей на продаже морского гребешка или зелёного ежа, в день может приносить от 40 до 80 тыс. рублей при цене 150 рублей за штуку (получается от 266 до 533 штук), что в несколько раз превышает нормы вылова на одного человека (50 экз. ежа и 30 экз. гребешка)», – пишет в своей работе культуролог Александр Сувалко. А один из организаторов Арктического фестиваля, Елена Шаповалова, призывает: «Необходимо остановить этот поток и строго наказывать за горы мусора. А также бережно встроить в териберский ландшафт всю необходимую инфраструктуру, чтобы люди не превращались в скот. Мы дошли до предела».
Дурик, ты зачем сбрил усы