Что общего у Ижевска с Новосибирском и почему оттуда тянет уехать?
Город мастеров
Дневные рейсы хороши многим. Можно успеть выспаться, и спокойно, без утренних пробок, доехать до аэропорта, и прилететь в пункт назначения – если он не за 4 тыс. километров от Москвы – в адекватное время, хватит ещё нескольких часов на ужин и неспешную прогулку по центру, первое знакомство с городом.
Оно часто бывает неверным, но не в случае с Ижевском. Впечатление номер один: здесь очень, очень много света. Слишком много, настолько, что сфотографировать что-то вечером практически невозможно, все снимки получаются с пересветом. Впечатление номер два: эклектика. Не такая, как в Сортавале, когда ни одно здание не похоже на другое; не такая, как в Архангельске, где друг с другом соседствуют совершенно не сочетаемые по стилю постройки разных эпох и стилей.
Кроме прогулочной (вполне урбанистичной) зоны у набережной Ижевского пруда с обязательной смотровой площадкой и памятником «Навеки с Россией» (впечатляет и сразу запоминается), а также стоящей неподалёку громадины Михайло-Архангельского собора в центральной части города непонятно, куда именно идти и что именно смотреть. Вот, казалось бы, интересное историческое здание – а дальше либо пятиэтажка, либо дом барачного типа, либо безлюдная пустота безымянного сквера за покосившимся забором.
Стимпанк Udmurt-style
Но вернёмся на улицу Милиционную, где вечерами в хорошую погоду любит собираться молодёжь, оттуда буквально сотня метров до набережной Зодчего Дудина, а там – настоящий подарок для любого поклонника стимпанка. Вот машина-багги, сделанная из металлических труб – она как будто родом из «Безумного Макса», а вот пианино, на котором, впрочем, не сыграешь. Или боевой человекоподобный робот, судя по виду – прадед тех, что из «Трансформеров». Всё это можно потрогать, на это взгромоздиться, посидеть внутри (нужное подчеркнуть).
Очевидно, центральная набережная в любом городе – его лицо и визитная карточка. Вспомните, насколько уныло выглядело это пространство в Туле 10-летней давности и как хорошо выглядит сейчас, превратившись в уютный прогулочный кластер. Или вспомните Вологду, где набережной почему-то как таковой и нет. Надо признать, с этой визиткой Ижевску повезло. Главное, оказаться именно в районе Милиционной и желательно вечером, потому что, например, кусок набережной напротив, с многочисленными «любовными» замочками на парапетах, – пространство совершенно другое, мрачное и откровенно серое, особенно при свете дня.
Не повезло Ижевску, впрочем, со многим другим, потому что район «Навеки с Россией» и упомянутый выше собор, поражающий своей монументальностью, а также феерическая статуя Гагарина с хвостом Чужого из одноимённого фильма – единственное, что в хорошем смысле запоминается после трёхдневной поездки в столицу Удмуртии. А за это время удалось побывать много где: от Удмуртского государственного университета, красивого, но почему-то выкрашенного в ядовито-зелёный цвет, до интерактивной библиотеки на окраине, где можно помериться ростом с самим Маяковским.
Ижевск не лишён архитектурных красот, но лишён цельности и целостности: «Вот здесь, смотри, неплохо, и вот здесь! А там что-то не очень. И вот там тоже – ну его, пойдём уже в пивную крафтовню». Жилой фонд эклектичен: сталинки, конструктивизм, неизвестного возраста, рода и племени трёхэтажки, кирпичные башенки 80-х годов, застеклённые сверх меры новостройки. А рядом с кирпично-красной пятиэтажкой на окраине запросто может соседствовать скромный деревенский домик на одну комнату с верандой. И много-много музеев, включая Музей Ижевского автозавода.
Здесь впору вспомнить географическое положение города: Приуралье, но не Урал. Так и с обликом: не красавец, но и не чудовище. Не Вологда, куда едут за «домами с наличниками», не купеческий Нижний Новгород и не Казань с её восточным колоритом. Это Ижевск. С плохим асфальтом, подземными переходами, которым позавидует Гарлем, пробками, жарой и бесконечными «Ладами Вестами» в такси. Конечно, чёрными, конечно, с неработающими кондиционерами.
Прорабы и магический реализм
С визуальными моментами понятно. Но как и чем живёт город оружейников? Предприятиями. Их много, по меткому выражению одной из местных жительниц: «У нас делают практически всё!». Загибайте пальцы: автомобили и военная техника, оружие на любой вкус и цвет, средства спутниковой связи и мясорубки, нефть и пластмассы, хлеб и стальные конструкции, мясо и пиво. Именно здесь находится «Калашников», и именно здесь стоит второй по величине завод АвтоВАЗа. Правда, с качеством продукции, говорят, у него не очень: по мнению автоэкспертов, «Лады» из Тольятти намного лучше собраны и у них намного крепче железо.
Первым делом, будь вы туристом или командировочным, вас потащат в музей Калашникова, а если по каким-то причинам вы туда попасть не сможете, обязательно подарят магнит с изображением самого известного в мире автомата. На втором магните обязательно будет красоваться его величество Пельмень. Серьёзно, ему даже установлен памятник, скульптура на улице Владимира Краева. Удмурты почему-то считают Ижевск родиной легендарного блюда. Боюсь, жители Урала и Сибири с ними не согласятся.
Город живёт полной жизнью, здесь пробки, люди, ещё пробки, ещё люди, какой-то постоянный «движ». Много гопников и много крафтовен с неформальной молодёжью, толпы в центре ночью, где-то встретится груда разбитого асфальта, где-то магазинчик с чудным названием (ижевский нейминг – отдельная тема), то подземный переход, куда страшновато заходить: разбитые, брошенные павильоны и бесконечные граффити. Здесь нет ощущения «мегаполиса», как в Екатеринбурге или Нижнем Новгороде, – Ижевск кажется скучным и подзапущенным, центры притяжения вроде бы есть, а вроде бы их и нет, куда пойти – непонятно, а если прийти – есть риск не понять, что перед тобой – кабак, театр или заброшка.
Столица Удмуртии выглядит совершенно несамобытно, она местами купается в волнах 90-х, местами пытается нарядиться в платье 2000-х и, кажется, даже в него влезает.
Тем не менее из города нет массового оттока населения, местные его искренне любят, и эти местные – очень разные. Встретился, например, прораб, фанатично преданный книгам. За один день он трижды отлучался со стройки в книжный магазин, выбирая, какой роман Дарьи Бобылёвой лучше купить – «Вьюрки» или всё же «Магазин работает до наступления тьмы». Мистика, хоррор, магический реализм – неожиданный выбор для человека такой профессии.
Пять миллионов за однушку
Город может сколько угодно выглядеть непритязательно, даже немного «убито», но стратегического значения и важности у него не отнять. А это, наверное, значит, что здесь кусаются цены на квартиры и зарплаты «на уровне»? Про своё благосостояние ижевчане почему-то предпочитают не распространяться, из десятка людей, у которых я спрашивал про уровень дохода, более-менее чёткий ответ дал только мастер с АвтоВАЗа: «Около 100 тысяч».
Что касается недвижимости, то к Ижевску явно стоит присмотреться, если вам не нравится идея купить за 5 млн студию в Мытищах с видом на трассу: здесь за те же деньги можно приобрести хорошую «однушку» в семи минутах ходьбы от самого-самого центра или советскую «трёшку» на окраине. Удивительно, но в плане стоимости квартир Ижевск оказывается доступнее Тулы.
А цены на всё остальное, конечно, московские – от продуктов до развлечений. Город, рассказывали мне, в своё время был примечателен большим количеством азербайджанских ресторанов. Сейчас же главное и чуть ли не единственное место с кавказской кухней в Ижевске, где столики бронируют за несколько дней, – это едальня под названием «У лося». Здесь закатывает званые обеды глава администрации, а у входа действительно стоит фигура лося с одной яркой анатомической особенностью. Она сразу бросается в глаза, потому что именно её туристы трут «на счастье».
Это Ижевск парадный. Где, как мы уже говорили, красивое соседствует с некрасивым, а богатство – с руинами. Так, пожалуй, можно сказать почти про любой российский город, но почему-то именно в столице Удмуртии (к слову, напрочь лишённой национального колорита) это видится и ощущается особенно сильно. И почему при стратегической важности, общей сытости и вовсю работающей промышленности в городе нет ни цельности, ни опрятности, а центр местами фотографировать просто не хочется – вопросы, на которые нет ответа.
Говорят, не бывает двух одинаковых городов. Действительно, сложно с чем-то спутать невероятную Сортавалу или неопрятную, но довольную жизнью Тулу. А вот Ижевск кое на что очень-очень похож. Это «кое-что» – такой же промышленный город, большой и отнюдь не бедный. Где особо нечего смотреть. Это Новосибирск.
Просмотров: 1399