Комедия Григория Александрова «Весёлые ребята» вызвала шум ещё до премьеры. Режиссёра, недавно вернувшегося из длительной поездки в Голливуд, заранее обвинили в подражании американским мюзиклам и пренебрежении социалистическим реализмом. Но всякие нападки пресёк Сталин, которому картина очень понравилась.
То, что «Весёлые ребята» имеют самостоятельную ценность, а вовсе не являются калькой с западных образцов, доказывает зарубежный успех фильма. В Великобритании картина была в прокате под названием «Джаз-комедия», а в США её озаглавили «Москва смеётся». Произведение советских коллег высоко оценил сам Чарли Чаплин: «До «Весёлых ребят» американцы знали только Россию Достоевского. Теперь появилась и другая Россия. Здоровый смех – лучшая агитация, чем стрельба и любые речи».
«Снимаем жуткую халтуру»
Фильм Григория Александрова не был первой советской музыкальной комедией. В том же 1934-м, но чуть раньше режиссёр Игорь Савченко закончил работу над лентой «Гармонь». Однако большого успеха она не имела, а Сталин раскритиковал её за «фальшь, растянутость и отсутствие в картине кинематографического действия, во имя которого народ и ходит в кино».
А вот на «Весёлых ребят» начальник Главного управления кинофотопромышленности Борис Шумяцкий, фактически выступивший продюсером фильма, сделал ставку не зря. Идея картины родилась у него, когда он посмотрел в Ленинграде джазовый спектакль Леонида Утёсова «Музыкальный магазин». Его создатели – драматурги Николай Эрдман и Владимир Масс, композитор Исаак Дунаевский и сам Утёсов – стали первыми членами будущей съёмочной группы. Режиссёром комедии Шумяцкий прозорливо назначил Александрова, который три года провёл в США и Европе вместе со своим наставником Сергеем Эйзенштейном. А уже Григорий нашёл исполнительницу главной женской роли – звезду московской оперетты Любовь Орлову. Между постановщиком и актрисой ещё в начале совместной работы завязался роман, а члены съёмочной группы стали за глаза называть будущую жену режиссёра «хозяйкой». Однако Утёсов был раздосадован тем, что в картине, обещавшей стать чуть ли не его персональным бенефисом, вдруг появилась и вторая бенефициантка. В итоге между певцом и кинематографической четой на всю жизнь установилась неприязнь, граничившая с враждой.
Недовольны были и другие. Оператор Владимир Нильсен жаловался в письме из Гагр, где проходили съёмки: «Снимаем жуткую халтуру – тем более вредную, что всё это, несомненно, будет иметь успех и станет стилем советского кино на определённое время. Трудно себе представить, до каких пределов может дойти дурной вкус и пошлятина в каждой мелочи, начиная с композиции кадришков и кончая выбором костюмов или актёрской работой. Масс так прямо и лупит в разговорах – «пошлятина», «ни к чёрту не годится» и т.д.».
«Русская смелость с большим размахом»
В октябре 1933 года произошло потрясшее всех событие: недовольных сценаристов Эрдмана и Масса арестовало ОГПУ. Поводом стали их изустные антисоветские басни. Наказание, впрочем, оказалось сравнительно мягким – трёхлетняя ссылка в Сибирь. Когда Эрдман посмотрел «Весёлых ребят» в Красноярске, его разочарованию не было предела: «Редко можно встретить более непонятную и бессвязную мешанину. Картина глупа с самого начала и до самого конца. Звук отвратителен – слова не попадают в рот. Я ждал очень слабой вещи, но никогда не думал, что она может быть до такой степени скверной».
Уникальные мероприятия в стиле рок-музыки состоятся на сцене Культурного центра «Меридиан» в июне. Гостей приглашают на концерт по случаю юбилея Виктора Цоя, выступление трибьют-шоу «The BeatLove» и рок-мюзикл «Графиня де Ла Фер».
Именитые члены съёмочной группы были несправедливы. Для советского фильма 1934 года «Весёлые ребята» явились огромным достижением – прежде всего в техническом плане. «Впервые у нас в стране звуковые съёмки производились непосредственно на пляже, в горах и в гагринском парке, – с оправданной гордостью вспоминал Александров. – Для съёмки натурных сцен на пляже была построена специальная узкоколейная железная дорога. Съёмочный аппарат, установленный на вагонетке, следовал за основными действующими лицами при всех их передвижениях. В результате получалась непрерывная эффектная панорама, дающая зрителю возможность воспринимать действие на пляже в непрерывной динамике, а не отдельными монтажными кусками, как это снималось до сих пор. Можно сказать, что мы первыми ввели в практику советского кино длинные панорамы».
А в записи открывающего картину эпохального марша «Легко на сердце от песни весёлой» участвовали 500 человек: симфонический и джазовый оркестры, оркестр народных инструментов, хоровые ансамбли, операторы звуковых эффектов и подражатели голосам животных. Всех их в строгой последовательности фиксировал один микрофон, ибо музыку, диалоги и звуковые эффекты в то время можно было записывать лишь одновременно на одну дорожку.
Результат поразил даже Политбюро. «Неужели это сделано у нас в Москве? – выражал Шумяцкому восхищение председатель Комиссии партийного контроля Лазарь Каганович на первом просмотре в Кремле. – Сделано ведь на высоком уровне, а говорили, что эта ваша московская фабрика – не фабрика, а могила. Даже в печати об этом часто говорят». «Картина эта даёт возможность интересно, занимательно отдохнуть, – поддержал соратника Сталин. – Испытали ощущение – точно после выходного дня. Первый раз я испытываю такое ощущение от просмотра наших фильмов, среди которых были весьма хорошие».
Комедию возили на показ и Максиму Горькому, который тоже остался доволен: «До чего талантливые люди, до чего хорошо играет эта девушка, а также животные… А какая драка. По-настоящему люди дерутся. Это не американский бокс, а бьют друг друга честно. Американцы никогда не осмелятся сделать так, я бы сказал, «хулигански» целый ряд эпизодов, какие мы имеем в этой фильме. Здесь я вижу чистую русскую смелость с большим размахом».
«Беспринципная травля»
Вероятно, не зная о высокой оценке комедии вождями и Горьким, поэт Александр Безыменский в феврале 1935 года напечатал в «Литературной газете» фельетон, фактически обвиняющий режиссёра и композитора «Весёлых ребят» в плагиате. Мол, «Легко на сердце от песни весёлой» очень схожа с мелодией мексиканской революционной песни «Аделита», звучащей в американском фильме «Вива Вилья!», который в те дни был показан на первом Московском международном кинофестивале. Дунаевский ответил через газету «Кино»: «Творческая группа «Весёлых ребят» в поисках наилучшего музыкального воплощения основного марша фильма рекомендовала мне оттолкнуться от мексиканского народного мелоса в силу его необычайной живости и доходчивости. По стилистическим соображениям я при написании марша предпочёл отказаться от мексиканской мелодики, но под влиянием её изумительной прелести в мою музыку вошёл двухтактный оборот, сходный с той мексиканской песней, которую композитор «Вива Вильи!», в свою очередь, использовал в картине. Здесь нет никакой «кражи», а есть случайное сходство источников».
Шумяцкий же просто пожаловался Сталину, после чего «Правда» тотчас опубликовала строгий выговор автору фельетона, а также редактору «Литературки» Алексею Болотникову за «беспринципную травлю». «Статья в «Правде», которую я сегодня прочитал, является, конечно, решающим ударом по всей этой своре, – ликовал Дунаевский в письме Александрову. – Но мы будем хилыми интеллигентами, если на этом успокоимся. Прежде всего, Вы как хотите, но я буду подавать в суд для привлечения к ответу за клевету. Имея за собой такой морально-политический фактор, как «Правда», можно добиться, чтоб эти молодчики получили по году принуд-работ». Однако дело кончилось лишь печатными извинениями провинившихся.
В любом случае, все дрязги вокруг «Весёлых ребят» остались в прошлом вместе с их почившими создателями. А сама картина жива и поныне.
