Режиссёр Андрей Звягинцев получил в Каннах приз за ремейк фильма Клода Шаброля и выступил с антивоенной речью, в которой проигнорировал трагедию Старобельска. Высшей же награды кинофестиваля, «Золотой пальмовой ветви», был удостоен «Фьорд» режиссёра Кристиана Мунджиу.
Мэтр сидел в своей эмигрантской квартире и задумчиво рассматривал российский паспорт, давно переставший быть Мэт-ру нужным. Так бы и выкинул, но документ одной строчкой уподоблял Мэтра тёзке – Андрею Тарковскому. Мэтру вообще нравилось уподобляться.
Подумав об этом, Мэтр машинально поправил очки на переносице. Ими он уподоб-лялся одновременно Фрэнсису Форду Копполе, Стэнли Кубрику, Дэвиду Линчу, Джорджу Лукасу и Вуди Аллену. «Вот только диоптрий маловато», – любил сетовать Мэтр, стоя перед зеркалом.
Свой последний фильм Мэтр снял спустя девять лет после предыдущего. Мэтр считал, что так он уподобился Жаку Тати, девять лет работавшему над «Временем развлечений». Теперь Мэтр размышлял над тем, чтобы снова выдержать такой творческий перерыв и уподобиться уже Вернеру Херцогу, взявшему девятилетнюю паузу между «Уроками темноты» и «Непобедимым».
Мэтр прикрыл глаза и пустился по волнам воспоминаний, которые окружали его что ту затонувшую лодку. Свой первый полный метр Мэтр назвал «Возвращение», чем уподобил его третьей картине Яна Фрида. Были в фильмографии Мэтра и другие уподоблённые названия: «Елена», отсылавшая к драме Жана Бенуа-Леви, и даже «Нелюбовь», напоминавшая о творении Валерия Рубинчика. Заодно Мэтр вспомнил своего «Левиафана», которым, вероятно, уподобился Ингмару Бергману, воспевшему тлен в «Седьмой печати». По крайней мере Мэтру нравилось думать, что уподобился.
Мэтру было скучно. Он бы сейчас охотно занял себя сигарой, уподобляясь Альфреду Хичкоку, но врачи крайне не рекомендовали Мэтру курить. Зато без табака у Мэтра получалось уподобляться Стивену Спилбергу и Джеймсу Кэмерону.
Веселее Мэтру не становилось, и он начал размышлять над тем, не пропустить ли ему стаканчик. Чтобы хоть немного уподобиться Орсону Уэллсу или Сэму Пекинпа. Но Мэтр быстро отказался от этого намерения – побоялся уподобиться Джону Кассаветису или Эду Вуду.
Мэтр поднялся с кресла и подошёл к окну. Внизу шумела набережная Круазет. Мэтр улыбнулся, вспомнив, как совсем недавно получал приз, уподобляясь Пьеру Паоло Пазолини, и произносил слова о войне, уподобляясь Майклу Муру. Мэтр почувствовал, что проголодался. «А не уподобиться ли мне Федерико Феллини?» – Мэтр твёрдо решил спуститься вниз и заказать ризотто с базиликом.
Через пару лет никто не мог вспомнить фамилию Мэтра и то, чем он пытался прославиться.
