Досужее брюзжание на тему «Куда уехал цирк? Он был ещё вчера!»
Во всём виновата Nirvana?
Переслушал давеча четыре последних студийных пластинки Дио. Мало ли, может я чего-то не понял, слушая их по мере выхода. Нет, ощущения те же – ни тебе запоминающихся мелодий, ни даже кисленького послевкусия апельсиновой карамельки вместо сочного апельсина. Четыре бессмысленных шумовых набора. А ведь даже непривычный для Дио Strange Highways был великолепен – там, где недостало мелодий, добавили хуков, и – засверкало! А дальше – провал, пустота. Кавердейл, после трёх триумфальных альбомов для Geffen, записался с Джимми Пейджем – уж как хаяли критики эту пластинку по выходу, но как же она хороша! А вот после неё – зеро. Высмеивали Deep Purple с Тёрнером, а эта пластинка оказалась последней пригодной к прослушиванию, и на ней, как теперь выясняется, есть хиты. Полноценные, в духе классических Rainbow.
Тенденция, однако
Я намеренно перечисляю звёзд первой величины, чтобы тенденцию выделить. Black Sabbath закончились в 86-м (с Хьюзом они записали изумительный по красоте диск, хотя и ни разу не саббатовский). Uriah Heep – в 83-м. Был у них всплеск в 95-м, но признайтесь, как на духу, когда вы последний раз доставали с полки Sea Of Light? Между прочим, и Дио, перед тем, как отдать концы, записал одну хорошую песню, достойную своего классического репертуара – Electra. Но даже такой мелкий бисер – вместо жемчуга – попадался нечасто. Мэйден иссякли в 92-м, Прист – в 90-м, а Куин – только ногами не бейте – ещё в 82-м. Никогда не понимал экспериментальных альбомов King Crimson начала восьмидесятых, но их, тем не менее, можно слушать с интересом – в них присутствует музыка. Вот что дальше случилось-то?! А сколько надежд пробудил Питер Хэммилл, возрождая свой Van Der Graaf?! Но в итоге – пшик. Точку в своей истории Yes поставили в 83-м году, записав отличный попсовый альбом. В тот же год последний раз сверкнули Genesis бриллиантовыми гранями своего таланта. «Мама»! Поймал себя на мысли, что перечисляю откровенных старпёров – да взять тогда хоть Metallica! Было у них хоть что-то сопоставимое с ранними дисками после «Чёрного альбома»? А у Slayer после Seasons? А у Кинга Даймонда после The Eye?
Ладно, допустим, дар Божий – конечен. Исписались звёзды первой величины, бывает. Как там в Библии – Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова… За Black Sabbath пришли Candlemass, за Judas Priest – Helloween. А дальше?! Кто пришёл, например, за Sparks или Roxy Music? Oasis и Ленни Кравица не предлагать. Шоубиз так и не смог их надуть настолько, чтобы хотя бы размер впечатлил меломана со вкусом. Или со стажем.
Между тем, в маргинальной стилистике, – heavy metal и disco, – проблески время от времени случались вплоть до десятых годов. Вам знакомы такие имена – Siberian Heat и D.White? Не поверите, это российские исполнители. И каких-то лет 5-10 назад они записывали полновесные хиты для ZYX, не хуже шедевров «итало-диско» второй половины восьмидесятых годов. В Испании блеснул Maxthor (Flamingos, Will You Wait), в Германии – Fresh Fox (Another Mystery, Gone With The Wind). Но это именно всплески. В качестве доказательства – прослушайте любой сборник ZYX из серии Italo-Disco New Generation. На два десятка пустопорожних трэков найдётся один-два достойных внимания. А это ведь самые сливки. Яркие вспышки случались и в тяжёлой музыке. Вспомнить хоть скандинавский hair-metal, а до этого – love-metal из тех же краёв. Как же свежи и хороши были The 69 Eyes времён Blessed Be и Paris Kills! Как многообещающи H.E.A.T., Reckless Love или Brother Firetribe! Куда же всё подевалось?!
«The Story’s Over When The Crowds Are Gone»
Была такая песня у гениальных Savatage: история заканчивается, когда уходит толпа. Пригодилось название для ёмкого подзаголовка. Так куда же всё-таки всё подевалось? У меня есть одно объяснение. Только одно. Рок и поп-музыка приостановились в движении (не хочу писать – иссякли, слова «развитие» тоже стараюсь, по возможности, избегать) тогда, когда к явлению стал пропадать массовый интерес. Молодёжь заинтересовалась компьютерами, смартфонами и виртуальной реальностью. Ей не стало дела до музыки. Хотел написать – а музыкантам не стало дела до слушателей, но нет. Скорее, фирмам грамзаписи стало понятно, что глупо рассчитывать на несметные барыши. В итоге если что-то и мелькнёт нынче блестящее, будьте уверены, что это – не продукт фирмы-мажора. Или self-production, или издано какими-то энтузиастами мизерным тиражом. Как, например, Swedish Funk Connection – клоны Toto. На Nuclear Blast (это ещё «мажоры» или уже нет?) долго и терпеливо пестовали талант Night Flight Orchestra – и выпестовали, в итоге те выдали два безусловных шедевра. Критики на голубом глазу сравнивали их с Queen и ELO. Но эстетский оргазм был недолгим – после Amber Galactic и этот фонтан иссяк. Им бы продюсера уровня всё ещё здравствующего Матта Ланжа или покойного Мартина Бёрча, были бы гром и молнии! Может быть, даже Hysteria-2! Ан нет. Выходит, нет смысла в раскрутке? Чтобы не написать – «в творческом росте»?
Маститые рок-критики, перед которыми автор испытывает пиетет, к примеру, Всеволод Баронин, в своё время высказывали такое предположение. Мол, всех испортил феномен Nirvana в начале девяностых годов. По времени, кстати, вполне совпадает с началом конца. Nirvana была полнейшей, совершеннейшей творческой пустышкой, но публике нравился издаваемый ею шум. И мажорные издатели оценили ситуацию так: зачем вкладывать деньжищи в маститых продюсеров вроде Ланжа или «студийных экспертов» вроде легендарного Джона Калоднера, которые берут кусок мрамора и отсекают всё лишнее, когда можно взять группу as is – как она есть – и продавать необработанный кусок далеко не всегда мрамора в отделе готовой продукции?! В итоге разом обрушилась вся тогдашняя сцена с pop-metal, hair-metal и т.п. А массовая эксплуатация нирванообразных привела к двум непоправимым последствиям. Первое. Группы, прилагавшие усилия к развитию, совершенствовавшие звучание и шлифовавшие материал до блеска, осознали, что все их усилия – мартышкин труд. Можно не мыться неделю, ходить месяц в нестиранных шмотках и каждый день квасить, как не в себя, а на сцене тянуть одну нудную ноту, но при этом котироваться несоизмеримо выше трудяг или даже талантов, сознающих, что алмазу необходима огранка. Второе. Фирмы грамзаписи, позвенев калькуляторами и вычислив, что прибыль от нирван, в которые не надо вкладывать ни сантима, может быть значительно выше, чем от холимых и лелеемых. И какой тогда смысл в затратных Ланжах с Калоднерами?! Ну, и чему тогда удивляться, если в творческое небытие вслед за Мэйден отправился и Бёрч, Калоднер напрочь исчез со всех радаров, а Ланж, за которым были многомиллионные тиражи Highway To Hell с Back In Black, Heartbeat City и Pyromania с Hysteria, стал работать со смазливыми исполнительницами в стиле «кантри»?
Шоколадная фабрика грёз и её нелепый продукт
Как социальное явление, «Нирвана» и впрямь произвела эффект взорвавшейся бомбы. Правда, осколками взрыва уничтожило всё живое вокруг. Лишились мажорных контрактов практически все тогдашние звёзды – из не надутых, как Мадонна, Майкл Джексон и Принс. К Savatage, Ratt и даже к популярнейшим на тот момент Twisted Sister пропал интерес у Atlantic, к W.A.S.P. – у Capitol. Тем временем, Geffen подобрался к «Нирване», Epic окучивал новичков Pearl Jam, а Columbia – Alice In Chains. Шоколадная фабрика музыкальных грёз наотрез отказалась закупать дорогостоящие какао-бобы, перерабатывать их, и вкладываться в оборудование. Следом на магазинных полках появился модный продукт, с виду такой же коричневый, как шоколад, но не вполне съедобный и пахнущий неаппетитно. Дальнейшее неудивительно – записав по несколько одинаковых на вкус и запах дисков, новомодные звёзды сошли на нет. Шут с ней, с «Нирваной» – кто-то вспомнит сегодня «Пирл Джем»? Не говоря о других «звёздах» «гранжа»?
«Фабрики грёз» бросились было восстанавливать статус-кво, но потеряли время. Молодёжи не было дела до звёзд середины восьмидесятых. А новых звёзд не было – их не вырастили, положившись на прущий сам собой чертополох в огороде. Преемственность, между тем, была бесследно утрачена. Та, в результате которой за Axe и Prism возникали Bon Jovi, к примеру. Как ни пытались растолкать тех же Ratt, – ничего не вышло. Да что там Ratt – даже Motley Crue не растолкали, хотя и немало вложили в их реанимацию.
Наблюдаем итог. Вокруг – сплошь одни тени былого величия. Давно уже не спермоносные (чтобы не сказать хуже – дело-то возрастное) старички всех мастей и возрастов, от Deep Purple с Ozzy до Iron Maiden с Metallica. И что толку терзать уши их постылыми новинками, если есть классика?! Ну, а что-то новенькое… оно обязательно появится. С течением вечности, как говорили Стругацкие. Но – не сейчас.
Просмотров: 5150