Присуждение Нобелевской премии мира главному редактору «Новой газеты» Дмитрию Муратову стало не только заметным событием в общественно-политической жизни страны, но и поводом для споров и склок. Впрочем, было бы странно, если бы произошло иначе. Ведь за всю 120-летнюю историю вручения премии не было случая, чтобы имя победителя не вызывало сомнений в непредвзятости членов Нобелевского комитета и их зависимости от текущей политической ситуации.
И надо сказать, что не всегда эти подозрения оказывались беспочвенны.
К примеру, нынешние диспуты относительно правильности присуждения премии Муратову не идут ни в какое сравнение с тем, что творилось 120 лет назад, когда сразу 42 всемирно известных писателя прямо задали Нобелевскому комитету вопрос, какого, собственно, чёрта премию по литературе получил не Лев Толстой, чьими книгами зачитывалась вся Европа, а французский поэт Сюлли Прюдом (наст. имя Рене Франсуа Арман Прюдом). Будучи вынужден ответить на ультиматум, Нобелевский комитет заявил прямо – дескать, хоть Толстой и является живым классиком, однако его кандидатура не рассматривалась вовсе, поскольку в своих идеях он «осудил все формы цивилизации и настаивал принять примитивный образ жизни, оторванный от установлений высокой культуры». Таким образом, идеологическое расхождение оказалось важнее творческих заслуг.
Таким же образом Толстого «прокатили» и в 1902 году, после того как он заявил, что потратит премию на переселение в Канаду преследуемых в России христиан-молокан. Не желая ввязываться в политический скандал, премию отдали Теодору Моммзену. Совсем близко к награде Толстой оказался в 1906 году. Однако в этот раз писатель сам заранее написал, что не желает победы: «Если бы это случилось, мне было бы очень неприятно отказываться». Премию отдали итальянцу Кардуччи, а Толстой записал: «Это избавило меня от большого затруднения – распорядиться этими деньгами, которые, как и всякие деньги, по моему убеждению, могут приносить только зло».
Царь и компромиссы
Дмитрий Муратов** стал третьим нашим соотечественником, получившим Премию мира, – до него её удостаивались Андрей Сахаров («за бесстрашную поддержку фундаментальных принципов мира между людьми и мужественную борьбу со злоупотреблением властью и любыми формами подавления человеческого достоинства») и Михаил Горбачёв («в знак признания его ведущей роли в мирном процессе»). Однако если бы не всё та же политика, лауреатов Премии мира среди граждан России и СССР было бы намного больше. Того же Льва Толстого в 1909 году за гуманистические взгляды всерьёз выдвигали на Премию мира, но комитет вновь решил не дразнить Петербург. Впрочем, до того примерно по тем же самым причинам Премию мира не получил Николай II. Хотя основания для присуждения ему награды имелись более чем веские. Именно по инициативе русского императора в 1899 году состоялась Гаагская мирная конференция, впервые в истории человечества поднявшая вопросы о прекращении войн ради завоеваний и о всеобщем разоружении. Однако, как считают исследователи, присуждать Николаю самую первую Премию мира в комитете сочли слишком опасным решением – в таком случае дальше пришлось бы награждать и других венценосцев. В итоге премию отдали основателю Международной Лиги мира и свободы Фредерику Пасси и инициатору создания Международного комитета Красного Креста Анри Дюнану.
Что ж, у Николая II и без того хватало регалий, а вот за других несостоявшихся лауреатов всё же обидно. В 1901 году наравне с царём на премию номинировался представитель России на Гаагской конференции Иван Блиох. В 1898 году он издал масштабный труд «Будущая война в техническом, экономическом и политическом отношениях», в котором практически стопроцентно предсказал ход Первой мировой и последующие события. Так, Блиох отмечал: в силу мощного развития техники новая война не будет похожа на предыдущие. Не будет генеральных сражений и марширующих колонн, армии зароются в окопы и будут месяцами сражаться за стометровый плацдарм. Для прорыва чужих позиций появятся бронированные машины, мощные пушки и отравляющие газы. В результате война превратится в кровавую мясорубку. Всё это будет негативно сказываться на жизни в тылу. «Война лишит миллионы людей хлеба насущного, цены возрастут непомерно. Войска, раздражённые страшными потерями и лишениями, по возвращении домой найдут нищету. Тогда может представиться пагубное искушение: ниспровергнуть существующий строй… Война для России, какой бы ни был её исход, была бы не менее гибельной, чем для её врагов».
Вместе с Блиохом и Николаем на Премию мира также номинировался Фёдор Мартенс – выдающийся юрист-международник, носивший неофициальный титул «лорд-канцлер Европы» и фактически выступивший организатором Гаагских мирных конференций. Авторитет Мартенса был настолько высок, что его в качестве третейского судьи пригласили для разрешения конфликта между Англией и Нидерландами, а предложенная Мартенсом концепция мирного разрешения международных споров действует и сегодня. Кстати, впоследствии Мартенса ещё 7(!) раз выдвигали на Премию мира, однако она ему так и не досталась. Чего-то иного, кроме политики, в этом рассмотреть сложно.
Вот и выбор Нобелевского комитета в 1945 году до сих пор вызывает недоумение не только у отечественных, но и у зарубежных исследователей. На Премию мира тогда номинировались одновременно советский нарком иностранных дел Максим Литвинов (за огромный вклад в формирование и успешную деятельность антигитлеровской коалиции), его британский коллега Энтони Иден (за то же самое), Международный комитет Красного Креста (за помощь военнопленным), а также вся «большая тройка» глав государств – победителей фашизма – Сталин, Черчилль и Рузвельт! Казалось бы, выбор очевиден. Тем не менее комитет отдал премию госсекретарю США Корделлу Халлу – «в знак признания его заслуг по утверждению мира в Западном полушарии».
Пастернак и ЦРУ
Прослеживалось влияние политики и в литературных премиях. Впервые Борис Пастернак оказался в числе нобелевских номинантов ещё в 1946 году, однако тогда его кандидатура не привлекла большого внимания, оставшись в длинном списке других претендентов на премию. Также его в качестве поэта и переводчика номинировали в 1948, 1949 и 1950 годах – опять безуспешно. Затем его выдвинули в 1957 году, но голоса члена Шведской академии поэта Харри Мартинсона было явно мало, чтобы рассматривать шансы на победу всерьёз. Всё изменилось в 1958 году, когда за номинацию Пастернака на премию проголосовали сразу пять известных литературоведов, и в итоге он, обойдя Альберто Моравиа и Эзру Паунда, стал наконец лауреатом.
Что же произошло? Очевидно, что поводом стал выход романа «Доктор Живаго». Роман, идущий вразрез с традиционными представлениями о революции и Гражданской войне, к тому же изданный за границей, в СССР был моментально признан антисоветским произведением, а сам писатель подвергнут публичной травле, породившей до сих пор живущий мем «я роман Пастернака не читал, но осуждаю». В результате Борис Пастернак был вынужден сообщить Нобелевскому комитету об отказе от премии, назвав её незаслуженной.
При этом в СССР вопрос ставился так, что награду присудили не за качество романа, а за его политическую направленность. В рассекреченном постановлении Президиума ЦК от 23 октября 1958 года говорилось: «Признать, что присуждение Нобелевской премии роману Пастернака, в котором клеветнически изображается Октябрьская революция, советский народ и строительство социализма в СССР, является враждебным по отношению к нашей стране актом и орудием международной реакции, направленным на разжигание холодной войны». Одновременно председатель КГБ Шелепин доносил в ЦК, что, по имеющимся данным, присуждение «Доктору Живаго» Нобелевской премии пролоббировали «по инициативе американцев многие реакционные и антисоветские организации».
Самое интересное, что Шелепин если и был не прав, то не во всём. В 2014 году «Вашингтон пост» опубликовал статью о рассекреченных файлах ЦРУ периода холодной войны, в которых говорилось о важности романа «Доктор Живаго» для борьбы с коммунизмом. Так, в июле 1958 года руководитель «советского отдела» ЦРУ Джон Мори в одной из служебных записок писал, что «Доктор Живаго» представляет собой «прямую угрозу мировоззрению, которое навязывает Кремль», поскольку «несёт основополагающий вызов советской этике, предписывающей жертвовать индивидуальным во имя коммунистической системы». В связи с этим ЦРУ организовало выпуск романа на русском языке в Нидерландах в 1958 году и содействовало его дальнейшему распространению на Западе и в СССР, где он был запрещён.
Шолохов и Кремль
Не меньше с политикой связывали и присуждение в 1965 году Нобелевской премии Михаилу Шолохову. Правда, здесь обвинения звучали с другой стороны – западные критики сетовали, что комитет намеренно уступил Советам, руководствуясь политической конъюнктурой. Что ж, уступка действительно имела место, только вовсе не СССР. Дело в том, что до 1965 года Шолохов номинировался на Нобелевскую премию уже 11 раз. Причём выдвигали его в основном зарубежные деятели культуры, прямо называя «Тихий Дон» «лучшим после «Войны и мира» русским историческим романом». В итоге дошло до того, что в 1964 году французский классик Жан-Поль Сартр со скандалом отказался от премии, заявив, что комитет намеренно не замечает достойных писателей, в частности Шолохова. После этого у комитета просто не было другого выхода, кроме как вручить автору «Тихого Дона» заслуженную награду. В 2015 году были опубликованы протоколы голосования. Как выясняется, в финале Шолохов обошёл Фридриха Дюрренматта, Сомерсета Моэма и Владимира Набокова. Также всерьёз рассматривалась идея поделить премию между Шолоховым и Анной Ахматовой. Однако от неё в итоге отказались. То ли сообразив, что между двумя авторами нет ничего общего, то ли поняв, что награждение Ахматовой в Москве воспримут «фигой в кармане».
Другой вопрос, что сам Шолохов едва не лишился премии благодаря позиции руководства СССР. Процесс получения им премии держали на контроле на самом верху – Шолохов должен был стать первым советским писателем, удостоенным столь высокой награды (эмигранта Бунина, получившего Нобеля в 1933 году, своим в СССР не считали). Потому пришедшее в 1958 году известие о том, что Пастернак является главным претендентом на победу, в Москве восприняли как пощёчину. На тот случай, если премию решат разделить, секретарь ЦК Ильичёв подготовил решение: Шолохов должен демонстративно отказаться от премии, объявив её антисоветским демаршем.
Вот и впоследствии писатель, уже зная, что номинирован вновь, обращался в Кремль с вопросом, можно ли ему принимать награду. «Недавно в Москве был вице-президент Нобелевского комитета, – писал Шолохов Брежневу в июле 1965 года. – В разговоре в Союзе писателей он дал понять, что в этом году комитет, очевидно, будет обсуждать мою кандидатуру. На всякий случай мне хотелось бы знать, как Президиум ЦК КПСС отнесётся к тому, если эта премия будет присуждена мне, и что мой ЦК мне посоветует?» В результате, как следует из документа, подписанного
Александром Шелепиным, Николаем Подгорным и Юрием Андроповым, в ЦК решили, что наличие советского писателя-нобелиата важнее обиды за награждение Пастернака, и Шолохов отправился в Стокгольм.
Сколько именно наших соотечественников стали лауреатами Нобелевской премии - вопрос спорный. Формально к ним порой причисляют порой даже тех, кто родился на территории Российской империи, как поляк Генрик Сенкевич, а иногда исключают из их числа тех, кто был лишен советского гражданства, как Бродский и Солженицын. Более-менее общепринятый список выглядит так.
- 1904 год – Иван Павлов* (физиология и медицина)
Великий русский учёный первым начал изучать процессы пищеварения, внеся решающий вклад в изучение высшей нервной деятельности – в частности, изучил условные и безусловные рефлексы.
- 1908 год – Илья Мечников (физиология и медицина)
Благодаря Мечникову медицина пополнилась учением об иммунитете. Также он заложил основы эволюционной эмбриологии и сравнительной патологии, создал первую русскую школу иммунологов и микробиологов.
- 1933 год – Иван Бунин (литература)
Нобелевская премия вручалась за «правдивый артистичный талант, с которым он воссоздал в художественной прозе типичный русский характер».
- 1956 год – Николай Семёнов (химия)
Семёнов является одним из основоположников химической физики. Премия вручалась за открытие механизма газофазных реакций. Семёнов – единственный советский лауреат Нобелевской премии по химии.
- 1958 год – Борис Пастернак (литература)
Премия вручена за «значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа».
- 1958 год – Павел Черенков, Илья Франк, Игорь Тамм (физика)
Премия вручена за открытие излучения заряженных частиц, движущихся со сверхсветовой скоростью.
- 1962 год – Лев Ландау (физика)
Ландау был удостоен премии «за пионерские теории конденсированных сред и особенно жидкого гелия». Кроме того, он определил затухание колебаний электронной плазмы и вывел теорию сверхпроводимости.
- 1964 год – Николай Басов, Александр Прохоров (физика)
Премия вручалась за работы в области квантовой электроники. По сути, Басов стал создателем отечественного лазера.
- 1965 год – Михаил Шолохов (литература)
Премия вручалась «за художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время».
- 1970 год – Александр Солженицын (литература)
Писатель, высланный из СССР за антисоветские взгляды, получил премию за «нравственную силу, с которой следовал непреложным традициям русской литературы».
- 1975 год – Леонид Канторович (экономика)
Премия вручалась «за вклад в теорию оптимального распределения ресурсов». Однако идеи Канторовича оказались более востребованы за рубежом, нежели в СССР.
- 1975 год – Андрей Сахаров (Премия мира)
Свою премию академик и один из отцов советской водородной бомбы получил за «бесстрашную поддержку фундаментальных принципов мира между людьми и мужественную борьбу со злоупотреблением властью и любыми формами подавления человеческого достоинства».
- 1978 год – Пётр Капица (физика)
Разработал новый способ сжижения воздуха и выступил основателем физики низких температур.
- 1987 год – Иосиф Бродский (литература)
Высланный из СССР поэт получил премию за «всеобъемлющее творчество, пропитанное ясностью мысли и страстностью поэзии».
- 1990 год – Михаил Горбачёв (Премия мира)
До сих пор идут жаркие споры. Одни говорят, что таким образом американцы отблагодарили Горбачёва за развал СССР, другие – что благодаря ему стало возможно жить, не боясь атомной войны.
- 2000 год – Жорес Алфёров (физика)
Премия вручалась за «разработку полупроводниковых гетероструктур, используемых в высокочастотной и оптоэлектронике». Говоря проще, благодаря Алфёрову появились лазерные принтеры, оптоволоконная связь и т.д.
- 2003 год – Виталий Гинзбург и Алексей Абрикосов (физика)
Премия вручалась «за вклад в развитие теории сверхпроводимости и сверхтекучести».
- 2010 год – Константин Новосёлов и Андрей Гейм (физика)
Премия вручалась за «передовые опыты с двумерным материалом – графеном». При этом, хотя оба учёных родились в СССР, они с молодых лет живут и работают за границей.
- 2021 год – Дмитрий Муратов (Премия мира)
Премия вручена за «усилия по защите свободы выражения мнений, которая является предпосылкой демократии и установления прочного мира».
- *
- Павлов Иван Юрьевич внесен Минюстом в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента
- **
- Дмитрий Муратов внесен Минюстом в реестр физических лиц, признанных иностранными агентами
