Конечно, для того чтобы написать даже краткую энциклопедию, нужно прожить на Курилах хотя бы несколько лет, изучать их научно и систематически. Представленные заметки курильской жизни ни в коей мере на это не претендуют. Это всего лишь некоторая форма удобной подачи впечатлений, и не более того.
ГЕОГРАФИЧЕСКОЕ ПОЛОЖЕНИЕ
Сказать, что Курилы – это край земли, было бы несправедливо. Земля на востоке заканчивается значительно раньше. Евразийский материк обрывается в Тихий океан отвесными стенами горной гряды Сихотэ-Алинь за сотни километров к западу от Курил. Вот там и есть край, а Курилы – это уже далеко за ним.
Если посмотреть из космоса (при помощи google, например), то вся 1200-километровая гряда очень напоминает цепь созревших фурункулов, свисающую с южной оконечности Камчатки до японского острова Хоккайдо. Гигантская вулканическая гряда отделяет Охотское море – площадью в три Франции – от Тихого океана. Громадность пространств на Курилах ощущается постоянно, так что людям, страдающим агорафобией, приезжать сюда не стоит ни в коем случае.
ГЕОЛОГИЯ
Не уверен в точности формулировок, но я представляю происхождение Курильской дуги следующим образом. Две гигантские плиты (охотская и тихоокеанская) наехали друг на друга, в результате одна задралась, а другая провалилась. В щели под давлением полезло жидкое содержимое земных глубин – так образовались вулканы, а провал затопил океан – отсюда Курило-Камчатский жёлоб с глубинами более 9 километров.
Вулканы на Курилах на любой вкус. Можно самозабвенно любоваться идеальными громадами дымящихся конусов издалека. А можно сушить носки на маленьком персональном вулканчике. Особое удовольствие доставляют горячие источники. Полежав полчаса в свежеоткопанной в пепле лужице, испытываешь глубочайшее физическое наслаждение и душевный покой. Особенно если за пределами лужи холодно, сыро и ничего из-за тумана не разглядеть.
КЛИМАТ
Для жителя Русской равнины, привыкшего к континентальному климату, погодные условия Курил должны показаться особенно мерзкими. Температура воздуха, направление и сила ветра меняются по нескольку раз в день, постоянна лишь сырость. Из-за тумана и облаков большую часть времени никакой красоты не видно. Но если, перепачкавшись в пепле и вспотев, забраться на 500–600 метров вверх по вулкану, можно неожиданно попасть в жаркую пустыню – Египет или Тунис.
Купаться в Охотском море можно, но для этого следует, обмазавшись жидким мылом, натянуть на себя неопреновый комбинезон толщиной не менее 6 миллиметров. К несчастью, отмывать с тела шампунь после купания приходится в забортной воде в 3–4 градуса тепла. В противном случае мыло высыхает, а кожа зудит и чешется. К отдалённым последствиям купания можно отнести ночной энурез в течение следующих двух суток.
РАСТЕНИЯ
Флора Курил сильно отличается от нам привычной. Не знаю, как именно называется большая часть этих цветов и растений, но в средней полосе России они либо не встречаются вовсе, либо выглядят как-то по-другому. Например, огромные, выше человеческого роста, лопухи, которых тут целые поля. По склонам сопок в изобилии растут высокие и очень красивые цветы, похожие на тюльпаны и лилии. На южных островах встречаются бамбук и пробковое дерево. К сожалению, свежесрезанные стебли бамбука (для поделок), отправленные багажом, добрались в Москву уже в виде силоса.
Взрослый кедрач на средних островах вырастает чуть выше пояса, но при этом буквально усыпан отличными кедровыми шишками. О непроходимых зарослях земляники я уже рассказывал раньше. Другие ягоды нам почти не встречались. К сожалению, так ни разу и не отыскался легендарный «клоповник», который мы успели оценить на Сахалине. Грибов было мало.
Главным препятствием при походах в глубь островов стал ольховый стланик. По высоте он бывает трёх видов. До колена – тогда по нему можно идти, наступая сверху и пружиня, как на батуте. Выше человеческого роста – под таким следует лезть на четвереньках. И по пояс – самый вредный: чтобы пройти через заросли, приходится ломиться со всей дури.
Самое же опасное растение на Курилах – морская капуста. Однажды, запутавшись в её зарослях, «Котоярви» чуть не погиб на рифе Выдра.
ЗВЕРИ МОРСКИЕ
Морское зверьё водится на Курилах в изобилии. Не удалось увидеть разве что больших китов. Зато касатки и дельфины устраивали нам во время длинных морских переходов замечательные цирковые представления. Касатки обычно подходили парами или парой с детёнышем и носились вокруг катамарана, выпрыгивая перед самым носом или сразу за кормой, подныривали под корпуса. Учитывая размеры зверюг и длину их спинных плавников, развлечение жутковатое: распорет посреди океана баллон – спасайся тогда! В этом отношении дельфины выглядели значительно безобиднее. Эти приходили стаями и подолгу нас сопровождали, показывая чудеса группового выпрыгивания из воды. Главной «коронкой» дельфины считали пересечение курса катамарана в считанных сантиметрах от носовых обтекателей. Некоторые дураки даже стукались при этом носом о корпус.
На стоянках к лодке приплывали любопытные тюлени, каланы и морские котики. У острова Матуа обнаружилось лежбище морских львов – около сотни особей. Подошли с берега метров на 10, не вызывая у животных беспокойства. Но потом, видимо, пересекли какую-то условную черту, и огромные сивучи-часовые вдруг ринулись защищать хорошеньких самочек, которые тем временем довольно неспешно слезали в воду. К общему удовольствию, нападение часовых оказалось лишь демонстрацией намерений. Убедившись, что «львицы» в безопасности, и нарычавшись, сивучи последовали за подругами.
ЗВЕРИ СУХОПУТНЫЕ
На Итурупе и Парамушире много медведей. В зарослях вдоль рек протоптаны, по образному выражению Саши Дзебисашвили, «велосипедные дорожки», а через каждые 10–15 метров на берегу – медвежьи засидки и кучи рыбьих голов. Мишки непуганые и хотят общаться. Стоило нам влезть на катамаране в устье небольшой речки на Парамушире, как из зарослей немедленно высунулась тёмно-коричневая медвежья башка. Когда стемнело, к мише присоединились товарищи. Вместе они принялись топотать по воде и кустам вокруг лагеря. Ни дым костра, ни политое по периметру отработанное моторное масло, ни наши собственные «метки» территории медведей не смущали. Посветишь фарой на берег, а метрах в 20 глаза горят… Пока из ружья в воздух не выстрелили, так они и бродили впотьмах.
Севернее Итурупа и южнее Парамушира медведей нет. Похоже, что широкие и холодные проливы им не переплыть. Зато на островах полно песцов и лис. Очень давно их здесь разводили ещё японцы. На Симушире симпатичная, пушистенькая лисичка часа полтора ходила за нами по острову, охотно позируя для съёмки. Песцы на островах мелкие, дымчатого окраса. Практически ручные. На Ушишире, пока я лежал в тёплой луже, зверьки растащили одежду. А вечером запрыгивали на стоящий у воды катамаран. При желании их можно было даже погладить.
БЫТ И НРАВЫ
По вышеуказанной причине все впечатления от общения с курильчанами были получены лишь на Итурупе и Парамушире.
Проверявший в северокурильском порту (о. Парамушир) наши судовые документы пограничник предупредил: «Вечером в город не ходите – опасно». При тщательном расспросе, чего же именно следует остерегаться, служивый мялся, краснел и наконец выжал из себя суровую правду: «Город портовый, всякое бывает!» Но, похоже, пограничник опирался на какой-то сугубо личный опыт. Никакой агрессии со стороны местных жителей мы не заметили. Более того, люди приходили к нам знакомиться, спрашивали, не нужно ли чем помочь, а узнав, что мы давно не мылись, тем же вечером устроили нам отличную сауну.
Пока ехали через город, водитель Коля показывал местные достопримечательности. У здания администрации Северо-Курильского городского округа осмотрели мемориал «Памяти погибших от цунами 5 ноября 1952 года». На бетонной стене 19 табличек по 24 фамилии в алфавитном порядке на каждой. Последняя табличка до конца не заполнена и неожиданно заканчивается на фамилии «Путин». Ни на букву «Р», ни на «С» фамилий нет. Как нет и продолжения мемориала или хотя бы следов от его прошлого существования. Почему фамилий всего 453, тогда как в 1952 году в Северо-Курильске от волны погибли 2336 человек? Куда подевались фамилии всех остальных погибших? И почему именно Путин В.П. вдруг стал последним в списке?
Хотели зайти в церковь. Стальная сейфовая дверь оказалась на запоре. Рядом объявление: «В связи с выездом на лечение иеромонаха Сергия временно богослужения совершаться не будут. По вопросам приобретения свечей, икон, крестиков и комплектов для погребения обращаться в библиотеку. Иеромонах Сергий».
Ещё раз библиотечная тема всплыла в магазине. На столе для упаковки покупок обнаружилась книга с рассказами о почтовых марках и открытках СССР. Оказалось, таким вот образом заведующая местной библиотекой Регина Ивановна просвещает земляков. А рядом на стенке висел железный почтовый ящик с массивным замком и надписью: «МВД. Для письменных обращений граждан». В том же магазине на вопрос: «Кефир свежий?» – девушка-продавец неожиданно обиделась: «У нас свежего не бывает!» Кстати, самая дешёвая упаковка «несвежего» кефира стоила 75 рублей.
ЭКОНОМИКА
Экономика Курил полностью зависит от морского и рыболовного промысла. Никакие другие природные ресурсы, а также полезные ископаемые здесь не разрабатываются. В Северо-Курильске мы зашли в гостиницу «Дом рыбака». Одноместный номер стоил 3 тыс. рублей в сутки, двухместный – 5 тысяч. Август можно считать местным «хай-сизон», тем не менее ни одного номера занято не было.
– А на что вы, собственно, рассчитываете? – спросил я девушку на ресепшен.
– Говорят, скоро у нас начнётся разработка нефти, вот тогда и по 300 долларов в сутки брать будут. Главное, до тех пор продержаться.
Интересно, есть ли на самом деле у нефтяных компаний подобные планы? А то вдруг не продержатся.
ДУХИ
Айны, жившие на Курилах в течение многих веков, были язычниками. Храмов они не строили, были необычайно волосаты, а своим предком почитали медведя. Богам приносили жертвы, в том числе и человеческие. Если обладать даже небольшим воображением, отыскать священные места айнов на островах несложно. Например, в бухте Кратерной на острове Ушишир. Поднимающиеся из воды пирамиды вулканов, дымящие серой фумаролы и горячие ванны дают ощущение той самой «энергетики», о которой так много думают и говорят поклонники эзотерических учений. Просто идеальное место для опытов с собственным подсознанием в духе Карлоса Кастанеды и Альберто Виллолдо.
Айнов на островах сменили японцы. Японцы исповедовали синтоизм и строили храмы. Есть несколько работ, посвящённых синтоистским храмам Курил. Самих же храмов не осталось. Разве что части одного из них можно найти в основании также разрушенного памятника советским воинам-освободителям на острове Шумшу.
В настоящее время на Курилах идёт активная христианизация. В 2002 году первая православная церковь появилась в Курильске. Под неё перестроили бывшее здание краеведческого музея, приделав главку и звонницу непосредственно к скату крыши. Чуть позже на противоположном конце гряды, в Северо-Курильске, был построен храм Святителя Иннокентия в память погибших в авиакатастрофе 20 августа 2003 года. Год назад освящена часовня Святого Георгия в центре архипелага – на острове Матуа. А уже в этом году установлены освящённые православные кресты и на большинстве других островов.
Несколько лет назад на Эгейских островах православной Греции я видел, как горные дороги «запираются» часовнями, а деревни огораживаются установленными на горах крестами. Таким способом греки уже много веков охраняют свои границы от нечистой силы.
ЛЮДИ
Постоянное население есть только на самых краях Курильской гряды. Всё остальное пространство, включающее десятки островов и протяжённостью в тысячу километров, необитаемо. За время, проведённое в этих водах, мы встретили два судна с экстремальными туристами, однажды переговаривались по рации с пограничниками и раза три слышали пролетающие за облаками вертолёты.
Обычному обывателю добраться до необитаемой части Курил практически невозможно. Можно попасть на Кунашир и Итуруп. Дважды в неделю сюда ходит с Сахалина теплоход «Игорь Фархутдинов». На Парамушир по понедельникам приходит с Камчатки Gipanis. Попасть на эти пароходы сложно. Лично был тому свидетелем. В августе из-за отсутствия мест на Gipanis не взяли даже северокурильского батюшку, отца Сергия, ездившего лечиться в Петропавловск. Если же на море шторм, а с осени по весну это обычно, пароходы могут не приходить на острова неделями. В Курильске есть небольшой аэропорт, вот только самолёты летают туда крайне нерегулярно. Что же касается остальных островов гряды, то добраться туда можно, только арендовав судно с экипажем. Стоить это будет соответственно.
СПОРНЫЕ ТЕРРИТОРИИ
В Москве мне не раз приходилось слышать, что жители Курил чуть ли не мечтают, чтобы их вместе с островами отдали Японии. Ничего подобного на самих островах я не слышал. Кроме продажи подержанных автомобилей и поощрения браконьерства, никакого другого экономического участия в жизни Курил Япония не принимает. Любая же частная инициатива японских бизнесменов мгновенно пресекается их правительством. Японцы хотят, чтобы русские на Курилах жили плохо и поскорее отсюда уехали. Русским действительно приходится здесь нелегко, но они любят свою землю и хотят жить и работать именно тут. Они давно заслужили помощь от страны, частью которой себя считают, чем всегда и гордились.
