Каждое поколение получает свой МММ, просто упаковка меняется

Никогда не было и вот опять

В 90-х были ваучеры и Лёня Голубков. В двухтысячных – финансовые пирамиды с офисом на Тверской. Сейчас красивый сайт, страница в запрещённой сети и айфон, подаренный звезде на камеру. Схема простая. Исполнение почти элегантное.

Компания «АйфонБерри» появилась ниоткуда с готовым ответом на главный народный запрос: хочу последней модели айфон, но денег нет, дайте скидку. Красивый сайт. Активные страницы в социальных сетях. Мощная закупка рекламы.

Механика со звёздами была отработана чисто. Компания дарила телефоны в обмен на видео. Звезда на камеру получает новый айфон. Радуется. Закон о рекламе формально не нарушен, ведь никто не призывает к покупке. Но лицо работает. Лицо всегда работает.

Дальше потребитель отбрасывал сомнения: «Ну Прохор же там телефон купил. Значит, нормальный магазин. Куплю и я».

Никто не замечал полную предоплату. Никто не задавался вопросом, почему новый айфон стоит так дёшево. Те, кто всё же задавался, в покупке не участвовали. Это и есть портрет целевой аудитории любого лохотрона: люди, которые очень хотят верить.

Через некоторое время «АйфонБерри» удалила все аккаунты. Исчезла вместе с деньгами. 300 человек написали заявления в прокуратуру. Тысячи – злые комментарии звёздам.

Лариса Долина получила больше всего. Комментарии злые, местами жестокие. Народная память длинная, ей припомнили давнюю историю с квартирой. Долина отреагировала по-своему: объявила, что запретит мемы со своим лицом, и предупредила: удалите или подаю в суд. Смелый ход – вместо извинений выбрала наступление. Но читатель, кажется, этого не оценил.

Прохор Шаляпин испугался по-настоящему. Записал комментарий, отвечал журналистам, объяснялся. Карьера на взлёте, репутация только строится, терять её из-за подаренного айфона было бы обидно. Его реакция единственная взрослая в этой истории.

Анастасия Волочкова вышла сухой из воды. Спроса ноль. Общество её любит, зумеры особенно. Волочкова давно существует в особом статусе: она уже не звезда, она мем. А мемы не несут ответственности.

Оксана Каньшина, группа «Полчаса до весны»

И вот здесь начинается настоящий разговор.

Помните рекламу МММ? Лёню Голубкова, который купил жене сапоги? Персонаж, придуманный от начала до конца, но такой народный, такой понятный, такой свой. Когда ваучеры превратились в бумагу, никто не ругал Голубкова. Его продолжали любить. Он же не виноват. Он такой же, как мы.

Прошло 30 лет. И мы до сих пор отправляем деньги незнакомым людям с красивым сайтом. До сих пор берём кредиты на айфоны из запрещённой экстремистской сети. До сих пор верим, что звезда плохого не посоветует.

Лёня Голубков живёт в каждом из нас. Именно в той части, которая очень хочет верить в сапоги за ваучер и айфон за полцены.

Лариса Долина – народная артистка и член партии «Единая Россия», казалось бы, тоже народной, тоже своей. Но Долину не прощают.

Разница между Долиной и Голубковым одна. Голубков был придуманным, а Долина настоящая. И спрос с настоящих другой.

Что дальше? Прокуратура поработает. Шум затихнет. Через месяц появится новая «АйфонБерри» с другим названием и другими звёздами.

И снова будет 300 заявлений. И снова будут тысячи злых комментариев. И снова кто-то поинтересуется: «Ну как же так?!»

Отсюда вопрос читателю: почему мы такие доверчивые? Может, потому, что доверчивость – это не слабость. Это желание чуда. Айфон за полцены – маленькое чудо. Звезда, которая пользуется тем же магазином, что и ты, – это прикосновение к её жизни.

Мы платим не за айфон. Мы платим за надежду. А надежда в России всегда стоила дороже айфона.

Оксана Каньшина

02.11.2026 15:30

Просмотров: 40