Иосиф Сталин беззаветно любил кино и уже с середины 1920-х годов начал постепенно превращаться из внимательного зрителя в главного киномагната и продюсера Страны Советов. Вождь не пропускал ни одного нового отечественного фильма, к каждому из них относясь не менее заинтересованно и пристрастно, чем владелец голливудской киностудии к своей продукции.
Пристальное внимание на кинематограф Сталин обратил в 1927 году, поделившись с соратниками стратегическими соображениями. «Я думаю, что можно было бы начать постепенное свёртывание производства водки, вводя в дело вместо неё такие источники дохода, как радио и кино», – провозгласил вождь. Впрочем, объёмы производства водки в СССР так и не снизились вплоть до прихода Горбачёва. А вот производство кино и правда очень быстро стало прибыльной отраслью советской экономики и источником пополнения государственных доходов.
Впрочем, Сталин слишком хорошо понимал возможности кинематографа, чтобы превратить эту отрасль в бизнес, пусть даже и полностью ему подконтрольный. Недаром же ещё Ленин сказал, что из всех искусств главными для социалистической страны являются кино и цирк, поскольку только с их помощью можно воздействовать на малообразованные слои населения, далёкие от театра, живописи и т.д. Потому неудивительно, что вождь лично определял тематику фильмов, предназначенных для выхода на широкий экран.
Хрущёв вспоминал в мемуарах, что киносеансы были для Сталина регулярным ритуалом. Когда он хотел обсудить что-то с членами Политбюро, то зачастую вызывал их прямо в кремлёвский кинотеатр. Собравшиеся смотрели фильм и только затем переходили к насущным общественно-политическим вопросам. При этом картины, которые демонстрировались на этих сеансах, Сталин всегда выбирал единолично. Часто фильмы повторялись – свои любимые ленты вождь засматривал «до дыр». Причём очень немногим картинам посчастливилось войти в сталинский «топ-лист».
Самое любопытное, что больше всего вождь любил жанровое голливудское кино, особенно вестерны. Фаворитов у него здесь не было – ковбойские и приключенческие фильмы Сталин считал пустяковыми и смотрел их, как сейчас бы сказали, «для разгрузки мозгов». Впрочем, один военно-приключенческий американский фильм – «Потерянный патруль» Джона Форда, снятый в 1934-м, – впечатлил его по-настоящему. Посмотрев картину, Сталин тут же высказал мнение, что и в СССР стоило бы снять нечто подобное. Так появился неофициальный советский ремейк «Патруля» – картина «Тринадцать», где вместо англичан, воюющих с арабами, героями стали красноармейцы, сражающиеся с басмачами. Оперативно снятый Михаилом Роммом фильм в итоге даже превзошёл своего голливудского прародителя. Вождь остался доволен, после чего назначил Ромма режиссёром важнейшего идеологического фильма конца 1930-х годов «Ленин в Октябре».
Восхищался Сталин и фильмами Чарли Чаплина, особенно фильмом «Огни большого города». Великого комика вождь не раз ставил в пример советским кинематографистам: «Наши мастера, постановщики, режиссёры мало работают над предметом. Легко относятся к делу, за которое берутся. Их безответственность доходит до преступности. Дело не представляют, не изучают его. Вот, например, в Америке Чарли Чаплин, прежде чем взяться за дело, два года изучает технику, детали».
Стали известны детали райдера популярного рэп-исполнителя Тимати. В частности, его выступление оценивается более чем в 5 миллионов рублей, кроме того, организаторы должны обеспечить трансфер, проживание в лучших отелях города и элитный алкоголь.
Важнейший жанр
Также Сталину чрезвычайно понравился знаменитый голливудский фильм об Иоганне Штраусе «Большой вальс». Посмотрев его, вождь сказал министру кинематографии Ивану Большакову: «Почему бы нам не делать таких же картин о наших знаменитых композиторах? Ведь они были куда крупнее и талантливее, чем Штраус!». Так вскоре на советских экранах один за другим появились фильмы «Глинка», «Мусоргский» и «Римский-Корсаков». Правда, первым из них Сталин остался недоволен: «Нужно исторические образы правдиво отображать. Какой это Глинка? Артист Чирков не может перевоплощаться. Это Максим, а не Глинка». Знаменитая трилогия о большевике Максиме, снятая Григорием Козинцевым и Леонидом Траубергом, входила в число сталинских кинофаворитов. Потому исполнителя главной роли Бориса Чиркова вождь с тех пор критиковал всякий раз, когда видел его на экране в каком-либо другом образе. К счастью для актёра, ворчание вождя не потянуло за собой «оргвыводов» – Чирков продолжил сниматься и получать награды.
В результате, когда один из любимых сталинских режиссёров Григорий Александров предложил поставить фильм о Чайковском, вождь ответил: «Сначала снимите новый фильм о Глинке. Старый был неудачный и чёрно-белый, а вы сделайте хороший и цветной». Так через несколько лет после фильма «Глинка» появилась картина «Композитор Глинка».
В любом случае куда больше, чем фильмы про российских композиторов, Сталину нравились комедии Александрова с Любовью Орловой – «Весёлые ребята», «Цирк» и особенно «Волга-Волга». Вождь был в восторге от острохарактерной игры Игоря Ильинского в роли чиновника-самодура Бывалова. «Вы бюрократ, товарищ Бывалов, и я бюрократ: мы поймём друг друга», – с улыбкой однажды сказал Сталин Ильинскому на приёме в Кремле.
Чаще, чем «Волгу-Волгу», Сталин пересматривал только «Чапаева» братьев Васильевых. Картина покорила его сразу и навсегда. Отзыв вождя после первого просмотра гласил: «Здорово, умно и тактично сделано. Хорош и Чапаев, и Фурманов, и Петька. Фильм будет иметь большое воспитательное значение». Именно после этого шедевра братьев Васильевых Сталин внедрил в советское кино практику госзаказа, который исходил всегда лично от него. От режиссёра Александра Довженко вождь потребовал создать «украинского Чапаева»» – так появился фильм «Щорс». А Сергей Эйзенштейн именно с подачи Сталина снял лучшие свои картины – «Александр Невский» и «Иван Грозный».
С конца 1930-х годов и вплоть до смерти Сталина самым распространённым жанром советского кино был фильм-биография. Персональной картины удостоились все дореволюционные деятели из русской истории, которым Сталин симпатизировал, – Пётр I, Суворов, Кутузов, Нахимов, Ушаков, Богдан Хмельницкий, Минин и Пожарский, Разин, Пугачёв, Лермонтов, Белинский, Пирогов, Пржевальский, Миклухо-Маклай, Александр Попов и другие.
Сталин смотрит на Сталина
Из советских деятелей в сталинском художественном кино чаще всех возникал, конечно, сам вождь. До войны его играл преимущественно артист Тбилисского драматического театра Михаил Геловани. Но через какое-то время Сталин в актёре разочаровался. «У Геловани сильный грузинский акцент, – сказал он Большакову. – Разве у меня такой акцент? Подумайте о подходящем актёре на роль товарища Сталина. Лучше всего из русских».
Выбор пал на Алексея Дикого, прославившегося главной ролью в фильме «Кутузов». Как Дикий ни отнекивался, ему пришлось сыграть вождя в двух картинах. На радость Сталину, его кинематографический двойник наконец заговорил без малейшего акцента. Самого Дикого всё это удручало. «Я играю не человека, а гранитный памятник», – жаловался актёр.
После войны масштабно мысливший кинопродюсер Сталин выдвинул план создания цикла фильмов под общим названием «Десять ударов, сокрушивших гитлеровскую военную машину» – вскоре он был переименован в «Десять сталинских ударов». Однако из запланированных десяти было снято лишь три фильма – «Сталинградская битва», «Третий удар» и «Падение Берлина».
Со смертью вождя в 1953 году необходимость продолжать серию отпала. Одновременно кинематографисты вздохнули с облегчением. Дело в том, что после войны Сталин решил: «Снимать картин надо меньше, но каждая должна быть шедевром». Так началась эпоха «малокартинья», в результате которой масса людей потеряли работу, а ни одного настоящего шедевра так и не появилось.
Со второй половины 1950-х годов советское кино стало быстро набирать обороты, ежегодное количество новых фильмов выросло на порядок. Заодно изменилось и отношение к кинематографу. Хрущёв, а затем и Брежнев лично не уделяли кинематографу большого внимания, при них уже были немыслимы разносные постановления ЦК, клеймящие именитых режиссёров или их фильмы. Тем не менее сталинская эпоха обогатила отечественное кино десятками превосходных картин. Комедии Александрова и Пырьева, сказки Птушко и Роу, «авторское кино» Довженко и Медведкина, мюзиклы Ивановского и экранизации Петрова, военные ленты баталиста Столпера и мариниста Брауна… Что ж, все они показывают, что Сталин был не таким уж неумелым кинопродюсером.
