Иван Пырьев был редчайшим кинематографистом – он преуспел при Сталине и сохранил свои позиции во времена «оттепели». Но под конец жизни Пырьев вдруг утратил былое влияние. Формальным поводом для дискредитации режиссёра послужил его необузданный нрав. А недруги хотя бы ненадолго восторжествовали над человеком, которого годами называли на «Мосфильме» Иваном Грозным.
Создатель знаменитых музыкальных комедий, кавалер трёх орденов Ленина и лауреат шести Сталинских премий, Иван Пырьев после смерти вождя стал ещё и директором «Мосфильма» – главной киностудии страны. Впервые авторитет мэтра пошатнулся лишь после XX съезда КПСС. Тогда на режиссёра – прежде всего из-за картины 1949 года «Кубанские казаки» – навесили ярлык «лакировщика действительности». Но даже это не помешало Пырьеву в 1957 году организовать и возглавить Союз работников кинематографии.
В очереди к коммунизму
Союз писателей СССР существовал с 1934 года. Чуть ли не с тех же времён Пырьев мечтал о создании аналогичного объединения кинематографистов, членство в котором давало бы те же преимущества, какими пользовались литераторы. Иван Александрович искренне хотел облегчить жизнь собратьям по профессии. Сам он к концу 50-х уже вряд ли в чём-то нуждался.
Режиссёр Владимир Наумов вспоминал, как вместе с коллегой Александром Аловым однажды побывал в квартире Пырьева в сталинской высотке на Котельнической набережной: «Квартира была огромная, шикарная, пять комнат. Я такие видел только в зарубежных кинофильмах.
– Да, теперь я понимаю, что мы идём к коммунизму, – сказал Алов, оглядывая чудо-квартиру.
– Конечно, идём, – согласился Пырьев, – только не все сразу. По очереди. Очередь в 200 миллионов. Я в начале. Ты в конце…»
Энергии у народного артиста СССР было столько, что он не мог довольствоваться лишь съёмками фильмов. Поэтому Пырьев неустанно хлопотал об организации союза. Причём именно в те годы, когда министром культуры был Николай Михайлов – далёкий от искусства человек, Пырьева откровенно не любивший. «Удобный момент наступил в 1957 году, – рассказывал режиссёр Михаил Ромм. – Хрущёв поехал в Финляндию, а за него остались заместители, в том числе Шепилов. Хитрый Пырьев решил, что как раз вот сейчас-то и нужно делать это дело. Срочно к Шепилову отправилась делегация, человек семь. Час мы у него просидели – уговорили. А тут вернулся Хрущёв, произошёл разгром группы Маленкова, Кагановича, Молотова и примкнувшего к ним Шепилова. Шепилова не стало, а союз остался».
Однако в идеологическом отделе ЦК новую творческую организацию посчитали излишней. Заведующий отделом Леонид Ильичёв предложил Хрущёву распустить Союз кинематографистов, а заодно с ним союзы писателей, художников и композиторов. А вместо них учредить единый союз художественной интеллигенции. Хрущёв на это согласился, но затем, после встречи в Кремле с возмущёнными творческими работниками, отступил. По окончании прений к первому секретарю подошла делегация режиссёров вместе с заведующим сектором кино отдела культуры ЦК Владимиром Баскаковым. Последний вспоминал: «Ну, как будет с нашим союзом, Никита Сергеевич? – спросил Пырьев. Хрущёв повернулся к шедшему сзади Суслову и сказал: «Надо, наверное, отменить постановление…»
Вот так, с присущей ему импульсивностью Хрущёв принял решение о роспуске Союза кинематографистов и с такой же лёгкостью отменил его. Вскоре отпала и идея создания союза художественной интеллигенции. Рассказывают, будто кто-то из тех же киношников шепнул ему на ухо, что сама аббревиатура этого нового суперсоюза звучит так неблагозвучно, что в дамском обществе её не рискнёшь произнести вслух. Хрущёв встрепенулся: «А как это будет?» «Сохуин», – отвечали ему. Он заржал, и на том дело коллективизации всех союзов в один колхоз закончилось».
Месть Аджубея
Инцидент произошёл в Санкт-Петербурге. Там местный житель пошёл с супругой в ночной клуб, поссорился с женщиной, а затем стал жертвой нападения четверых неизвестных.
В 1960 году министром культуры СССР стала бывшая секретарь ЦК КПСС Екатерина Фурцева. С ней у Пырьева сразу установились добрые отношения. Но даже покровительство министра не уберегло режиссёра от банальной мести со стороны другого влиятельного лица.
В 1964 году Пырьев принимал участие в заседании идеологической комиссии ЦК под председательством Михаила Суслова. Слово взял Алексей Аджубей – зять Хрущёва, член ЦК и главный редактор газеты «Известия». Оратор резко выступил против кинорежиссёров, заявив, что они способны лишь снимать плохие картины и «жиреть» за государственный счёт. Пырьев моментально вскипел – и адресовал аналогичный упрёк Аджубею, имея в виду, что в первую очередь «жиреет» как раз партийная номенклатура.
Последствия не заставили себя ждать. Сперва Ивана Александровича отстранили от руководства Союзом кинематографистов. А 2 октября 1964 года на заседании парткома «Мосфильма» разбиралось персональное дело коммуниста Пырьева. Ему вменялось в вину неучастие в жизни партийной организации, неуважительное отношение к людям, неуплата профсоюзных взносов и нарушения морального кодекса строителя коммунизма. Вердиктом стало объявление партийного выговора с занесением в личное дело.
И уже на следующий день «Известия» опубликовали едкую статью «Звёзды близкие и далёкие, или Как зарвался знаменитый кинорежиссёр». Целью этого публичного унижения прославленного мастера было исключить возможность его дальнейшего участия в общественной жизни.
Авторы материала Юрий Иващенко и Всеволод Цюрупа писали: «Всё это случилось нынешним летом в городе Горьком. Снимался фильм «Свет далёкой звезды». Придирчивый маститый режиссёр отбирал статистов для массовых сцен… Вооружённый микрофоном, он стал сыпать такой площадной бранью, что ломовые извозчики нижегородской ярмарки, окажись они здесь, наверняка бы умерли от зависти. Сначала никто ничего не понял. Казалось, что просто режиссёр находится в творческом экстазе и произносит какие-то невразумительные заклинания. Но постепенно смысл стал доходить до всех – и до юных горьковчанок-школьниц, и студенток, и почтенных матерей семейств, приглашённых на съёмки».
Далее сообщалось, что «немало возмущённых писем жителей Горького» пришло в редакцию, а также «в Министерство культуры, органы партгосконтроля и другие государственные и общественные организации». Режиссёра вызвали на беседу, и тот пообещал вести себя порядочно. «Однако, как показало время, обещания своего он не сдержал, выходки подобного и другого рода продолжались, – негодовали авторы статьи. – Тут и многолетняя бесконтрольность, и зазнайство, и подхалимаж угодников, сладкопевцев – всё это настолько вскружило голову кинорежиссёру, что он и впрямь стал считать себя человеком вне критики и вне осуждения».
«Да, конечно, И. Пырьев сделал немало полезного для нашей кинематографии, – снисходительно заметила газета в заключение. – Хочется только сказать, что фон, на котором, возможно, и делалось это полезное, такой неприглядный, такой липкий!»
Спасительная смена власти
«Автор заметки, некий Иващенко, человек странный, друг Аджубея, фигура, опровергающая идиллическое представление об «Известиях» тех времён, ведал там культурой, ездил на все фестивали, редко просыхал от пьянства, – писал киновед Армен Медведев. – Через несколько лет, когда я встретил его в редакции какой-то телевизионной газеты, он вспоминал: «Как я вашему Пырьеву дал, ох, я ему дал тогда под дых». А вдова режиссёра Лионелла Пырьева считала, что свою роль в появлении обличительной статьи сыграла и бывшая жена мэтра – знаменитая актриса Марина Ладынина. Она дружила с матерью главреда «Известий» Ниной Аджубей – высококлассной портнихой, обшивавшей всю московскую элиту.
Не исключено, что одной публикацией травля не ограничилась бы. Но 14 октября 1964 года Хрущёв был отправлен в отставку. Следом был снят со своего поста и его зять. И уже при новом главном редакторе в «Известиях» от 29 октября было опубликовано покаянное письмо Пырьева. «Да, действительно, при неполадках во время съёмок труднейших массовых сцен фильма «Свет далёкой звезды», где участвовало около 3 тыс. человек, я, будучи не совсем здоровым, произнёс сгоряча в микрофон несколько нехороших слов, которые услыхали участники съёмки (хотя слова эти были адресованы не им), – сокрушался режиссёр. – Сейчас, несмотря на тяжёлые душевные раны, я заканчиваю съёмки… И почему-то уверен, что, когда зрители будут смотреть этот фильм, они не подумают обо мне как о человеке и художнике так плохо, как это написали в своей статье Ю. Иващенко и Вс. Цюрупа».
Невзирая на критику постановщика, вышедшая в прокат в 1965 году картина «Свет далёкой звезды» пользовалась успехом. А через три года 66-летний Иван Пырьев скончался от инфаркта, не успев завершить работу над своим последним фильмом – «Братья Карамазовы».
