Про Великую Отечественную войну снято немало прекрасных фильмов – трагическое и героическое традиционно притягивает талантливых режиссёров и актёров. Однако большинство этих замечательных лент наше телевидение показывает лишь дважды в год – 9 мая и 22 июня. Впрочем, есть и такие, смотреть которые зрители могут хоть целый год – об этом в частности свидетельствуют их постоянные высоченные рейтинги. Одному из таких «народных» фильмов о войне в этом году исполняется 35 лет – картина «В бой идут одни «старики» уже давно разобрана на цитаты. А ведь мало кто знает, что лента могла вообще не появиться на свет. В хитросплетениях непростой «доэкранной» судьбы «Стариков» разбирался корреспондент «Нашей Версии».
Знаменитому актёру и режиссёру Леониду Быкову детская мечта о небе долгое время казалась неосуществимой. В годы войны он сам хотел быть лётчиком, но в лётное училище его не взяли из-за маленького роста. Уже после окончания войны Быков решил, что обязательно снимет фильм о людях этой героической профессии, и вместе со сценаристами Евгением Оноприенко и Александром Сацким написал сценарий, основанный на подлинных событиях. Например, под личностью командира эскадрильи гвардии лейтенанта Титаренко (он же Маэстро) скрывался дважды Герой Советского Союза Виталий Попков. В годы войны Попков служил в 5-м гвардейском истребительном авиационном полку под командованием Василия Сталина, и именно его эскадрилья была прозвана «поющей» за то, что в ней имелся собственный хор. Все остальные герои картины тоже существовали в реальности, кроме лётчика по прозвищу Кузнечик. Как впоследствии говорил сам режиссёр, Кузнечик – это он сам в молодости. Только вот полетать на войне ему так и не удалось…
Сложности с «билетом в небо» у Быкова начались ещё на самом раннем этапе – сценарий долго не принимали. Говорили, что материал «негероический», а герои похожи на клоунов. В итоге съёмки фильма запретили из-за «наивности и нереалистичности событий». Быков не успокоился и стал ездить по стране и читать отрывки из сценария со сцены. В 1972 году добро на работу было наконец получено, и на киностудии имени Довженко началась подготовка к съёмкам.
Но на этом злоключения съёмочной группы не закончились. Требовалось найти годные к полётам самолёты времён Великой Отечественной войны – истребители Ла-5 и «мессершмит», но их уже не было. Быков отправился на поклон к маршалу авиации, легендарному лётчику Александру Покрышкину. Пришёл запросто, без предварительной договорённости, и попросил выделить для съёмок настоящие самолёты. Маршал поначалу отнёсся к просьбе режиссёра настороженно: бывало, к нему обращались с такими просьбами для проходных фильмов – и попросил сценарий. Прочёл его Покрышкин буквально за одну ночь и был так впечатлён, что выделил для картины пять самолётов Як-18 и чехословацкий Z-326, внешне похожий на «мессершмит-109».
Бывшие фронтовики помогли приспособить эти спортивные машины для наземных съёмок и крупных планов. Например, у Як-18 было три стойки шасси, у Ла-5 – две стойки и маленькое колесо на хвосте. Поэтому у «яков» носовое шасси убрали и вместо него приварили колёса на хвосте.
А чтобы самолёт не опрокидывался вперёд, в заднюю часть фюзеляжа положили противовес – бетонные блоки.
С чешскими самолётами проблем было меньше – их было достаточно просто перекрасить. Разрисовывал самолёты художник из киногруппы – пожилой фронтовик без руки. Он пользовался немецким календарём 1944 года с прекрасными фотографиями боевых машин, на которых были видны камуфляж, кресты, номера, символика – драконы, звери, тузы бубновые и прочее.
При этом самолёты раскрашивались гуашью, чтобы потом всё можно было смыть. Вот только после каждого дождя всё приходилось начинать сначала, что страшно нервировало художника. Так продолжалось до тех пор, пока кто-то не предложил добавить в гуашь клей. Получилось отлично, но смывать краску стало заметно тяжелее. Поэтому когда в дальнейшем на самолётах возобновились учебные полёты, лётчикам пришлось изрядно полетать со свастиками, пока те окончательно не отошли. Кстати, во время съёмок осуществилась наконец мечта Быкова – ему удалось сесть за штурвал самолёта, пусть даже и вместе с инструктором.
Не обошлось и без проблем с подбором актёров. В роли автотехника Макарыча Быков видел только ленинградского актёра Алексея Смирнова, с которым он не раз уже встречался на съёмочных площадках. Но киношные чиновники резко воспротивились: у него же глупое лицо и амплуа комедийного актёра! Тогда Быков заявил, что откажется снимать фильм, если в нём не будет Смирнова, и рассказал о том, что «актёр с глупым лицом» – сам бывший фронтовик, вернувшийся с войны полным кавалером орденов Славы. Сопротивление было сломлено.
Роль Кузнечика Быков, отсмотрев рабочий материал картины «Как закалялась сталь», предложил Владимиру Конкину. Будущий Шарапов отказался, но пожалел об этом даже раньше, чем закончились съёмки «Стариков». На Киевской киностудии площадки оказались по соседству, и землянку лётчиков соорудили рядом с бараком строителей узкоколейки из фильма «Как закалялась сталь». В перерывах между дублями Павка Корчагин бегал слушать «Смуглянку», а «его» роль в это время блестяще исполнял Сергей Иванов. Он сам подошёл к режиссёру, рассказал, что прочитал сценарий и уже подобрал себе роль Кузнечика. Удивительно, но Быкову наглость молодого актёра понравилась.
На роль Смуглянки сначала пригласили молодого талантливого актёра Анатолия Матешко. Однако, когда значительную часть материала уже отсняли, на съёмочную площадку пришла телеграмма с киностудии: «Срочно отправьте Матешко в Киев для съёмок в другой картине». Спасло положение то, что ассистент режиссёра привёз на экскурсию студентов, только что окончивших первый курс театрального института. Их представили Быкову. Он осмотрел новичков профессиональным взглядом и остановился на 19-летнем пареньке Серёже Подгорном. Выбор режиссёра утвердили, даже несмотря на то что с новым Смуглянкой пришлось переснимать почти половину картины.
«Быков искал молодых артистов 18–20 лет, – вспоминает Александр Немченко, исполнивший в картине роль Ивана Фёдоровича. – Пришёл к нам на актёрский факультет и сказал: «Мне нужны люди, которые умеют петь, играть на музыкальных инструментах и те, у кого вместе с аппендицитом не ампутировали чувство юмора». Я спел «Червону руту», но, чувствую, что ему не нравится. Леонид Фёдорович говорит: «Фильм о войне, спой что-нибудь из песен того времени». А у меня ступор – ничего не могу вспомнить. Ну, я и выдаю: «Наплевать, наплевать – надоело воевать». Он: «Немного не в тему, но мне подходит…»
Картину закончили в срок и сдали в Госкино Украины, она была показана чиновникам и лётчикам-фронтовикам. Казалось, всё идёт прекрасно, как вдруг министр культуры Украины заявляет, что фильм в широкий прокат не выйдет. «У нас просто чуть паника не началась, – рассказал «Нашей Версии» Рустам Сагдуллаев (исполнитель роли Ромео). – Мы никак не ожидали, что такое может случиться. А министр гнул своё: что это за фильм, говорит, люди не возвращаются с боевых заданий, гибнут, а живые песенки распевают? Где это видано?! Такого на фронте не было и быть не могло! Вмешался прототип главного героя – Виталий Попков. Он выступил с вопросом к министру: «А вы сами были на фронте?» Тот отвечает: не был, но знаю. И тогда Попков поведал министру, что летал на одном из двух самолётов, купленных на деньги джаза Утёсова и подаренных поющей эскадрилье. И что Леонид Осипович со своими музыкантами приезжал к лётчикам на аэродром – они вместе играли и вместе пели. Убедил. Правда, подействовали, похоже, не столько сами доводы, сколько генеральские эполеты и две геройских Звезды. Но картину спас именно Попков».
Фильм имел необычайный успех: в 1973 году его посмотрели 45 млн. кинозрителей. Лучший результат в том году был только у знаменитой «Калины красной» Василия Шукшина. Неудивительно, что этим двум лентам пришлось состязаться за обладание главным призом на Всесоюзном фестивале в Баку. Фильм Шукшина с его зэковской романтикой вызывал у киношных начальников ещё большее неприятие, нежели работа Быкова, поэтому они предприняли попытку лишить его возможности получить главный приз.
Украинской делегации было предложено: «Ваша картина может стать первой вместо «Калины красной». Члены делегации отказались обсуждать этот вопрос без Быкова. «Уговорите его!» – посоветовали им. И вот в два часа ночи в номер гостиницы, где проживал Быков, пришли его коллеги. «Мы можем получить главный приз!» – сообщили они режиссёру. Тот ответил: «В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина – рядовой фильм о войне, а его – настоящий прорыв в ту сферу, о чём раньше и думать-то не позволялось. Так и передайте руководителям фестиваля». В итоге «Старики» получили почётный приз, главный же достался Шукшину. Ну а в истории кино остались обе замечательные ленты.
