Как и чем живёт самый восточный город Европы
Воркута уже не та
Первая мысль: «Как они здесь живут?» На календаре конец мая, в городе снег, во дворах сугробы с человеческий рост, бушует очередная метель, на весну – ни намёка. Добраться сюда в период с апреля по сентябрь куда проще, чем зимой: дважды в неделю из Москвы летают самолёты, время в пути всего три часа. С октября по апрель – только на поезде, и поездка займёт бесконечные двое суток. Причина в том, что Воркута стоит в зоне вечной мерзлоты, и последний отрезок по северу Республики Коми поезд ползёт со скоростью велосипедиста.
Железнодорожный вокзал довольно уютный, его недавно отремонтировали, окрасив в ярко-жёлтый цвет, а вот аэропорт повергает в тоску: взлётно-посадочная полоса вся в трещинах, в крохотном здании нет даже автоматов по продаже воды. Выходишь – и оказываешься у памятника вертолёту, где почему-то не дежурят привычные для Москвы, Петербурга и Казани таксисты. Чтобы вызвать машину, придётся добавить в список приложений местного агрегатора – «Яндекс» в Воркуте не работает. Ровно через 10 минут вы уже в центре города.
Пейзажи по дороге открываются фантастические, немного даже постъядерные: разбитые дороги, наполовину заброшенные промзоны, страшненькие панельные малоэтажки советских времён. А если ехать от железнодорожного вокзала, во всей своей красе откроется так называемый третий район, где во многих домах – всё ещё жилых по большей части! – ряд окон темнеют пустыми провалами. Из этих квартир просто уехали, бросив их на произвол судьбы и беспощадного времени. Интересно, каково приходится тем, кто живёт по соседству, зная, что в апартаменты сверху всю зиму задувает несколько метров снега?
Она была красивой
Центр выглядит лучше. Фактически это несколько улиц, парадная – Ленина, частично дублирующая её Парковая и бульвар Пищевиков, который тянется от старого центра до нового, по одну его сторону – жилые дома, по другую – производственные помещения и склады. Да, центров у Воркуты сразу несколько. Не два, а даже три! Географический находится в районе площади Юбилейной, старый – в районе площади Мира и Дворца культуры шахтёров, одного из красивейших зданий города. А третий – в районе площади Центральной, там же здание администрации, гостиница и чёрный кубик – девятиэтажный офис компании «ВоркутаУголь».
Первое впечатление, мягко говоря, не из лучших. Ощущение, что город просто забросили, а потом по нему прошёлся ураган. Жилой фонд в ужасающем состоянии, новых домов нет в принципе (последнюю жилую девятиэтажку построили в 2001 году), асфальт пестрит ямами. И снег, снег, везде снег. В качестве вишенки на торте – сползающая в реку Шахтёрскую набережная и стоящий неподалёку «Пентагон» – огромная малосемейка, жилая едва ли на треть, там постоянно горят квартиры. Могучий когда-то дом: в обоих подъездах темно, многие окна и двери забиты фанерой, на лифт страшно смотреть. Впрочем, он, если верить принту от администрации на стене, и не работает, на девятый этаж – пешком, полезно для здоровья.
Что самое обидное, Воркута-то на самом деле… красивая. Чудесные образцы сталинского ампира на Мира, очаровательные двухэтажные особнячки на Парковой… Речь не только о старом фонде. Это касается и необычных полукруглых домов у Тиманского оврага, и ряда необычных девятиэтажек в самых разных частях города: что тот самый «дом-стакан», построенный в 2001-м, что ещё один близ площади Победы, что странноватое здание, больше похожее на крепость, стоящее на самой окраине города, на улице Лермонтова. Там, между прочим, огромное количество двухэтажных квартир.
На первый взгляд кажется, что в городе не существует и никогда не существовало такого понятия, как «капремонт». Это не так. Некоторые дома отремонтированы, часть ремонтируют сейчас. Причём не только сталинки и не только в центре. Но на общем безрадостном фоне это капля в море: пятиэтажки на Пищевиков вгоняют в священный ужас, в старом центре натурально отваливаются – или уже отвалились – балконы.
Москва в миниатюре
При этом вокруг, что поразительно, кипит жизнь! Автопарк вполне приличный, в такси отнюдь не только Lada Priora, воркутинцы одеваются ничуть не хуже москвичей, очень много молодёжи, и это совсем не «гопота», которую ожидаешь здесь увидеть; нет, город производит впечатление хипстерского, причём куда больше хипстерского, чем, скажем, Тула или Новосибирск. Хочется крафтового пива – пожалуйста, вот вам соответствующее заведение, причём действительно хорошее даже по столичным меркам, хотите сходить в итальянский ресторан – не проблема.
Контраст между внешним видом и сутью города поразительный. Выглядит он местами катастрофически, но при этом совершенно не кажется депрессивным! Чувство безопасности здесь феноменальное и уровень криминала действительно низкий. Почему? Возможно, потому, что Воркута, как и Москва, – самый настоящий плавильный котёл, здесь не спросят «с какого ты района» и «с какого ты города». Не просто же так её прозвали «столицей мира»: сюда ехали со всех концов Советского Союза. Едут и сейчас, причём из городов вполне благополучных, в том числе с юга России. Кто-то бежит от войны, кто-то рассчитывает на высокие северные зарплаты. Они в Воркуте не так велики, как можно было бы подумать, но если сравнить с зарплатами в других регионах…
Тем более что довольно быстро можно обзавестись собственной недвижимостью. «Квартира за 100 тысяч» – давно не актуальный миф, ценники сейчас совсем другие. Приличная двушка в центре с качественным ремонтом обойдётся в 2–2,5 млн, а неплохая однушка на окраине, в том же «втором районе» – в 700-800 тысяч. Хоть и не копейки, но на фоне цен в условной Туле или условном Смоленске они выглядят как-то совсем уж несерьёзно.
Невероятная заполярная коммуналка тоже миф, содержание 35-метровой однокомнатной квартиры обходится в 5 тыс. в месяц плюс ещё тысяча в качестве взноса за капремонт. Трёшки, конечно, сильно дороже. Главное – выбрать нормальный дом, где по возможности все квартиры жилые и нет откровенных маргиналов среди соседей. Здесь легко ошибиться: некоторые дома только на первый взгляд выглядят прилично, а некоторые – хуже, чем на самом деле есть.
Лето – понятие условное
Работа, конечно, так или иначе связана с несколькими оставшимися в Воркутинском районе шахтами (коксующийся уголь по-прежнему востребован в металлургии) и сферой услуг. Пиарщик в компании «ВоркутаУголь» получает 250 тыс. на руки, продавец в «Красном и белом» – 60 тысяч. Стоимость продуктов почти как в Москве, но вот шампуни, например, могут быть втрое дороже. Иногда взлетают до небес цены на фрукты, овощи и хлеб, хотя в городе есть свой хлебозавод. Бары и рестораны тоже недёшевы. А вот такси копеечное: из конца в конец города в среднем 250 рублей.
С досугом будет скучно. Концерты в ДКШ, спектакли в Драмтеатре, кинотеатр, бассейн, три ночных клуба (один из которых блистает рейтингом 1 из 10 на Яндексе). Главное, вставать пораньше – торговые центры по большей части закрываются здесь в 19:00. Летом – рыбалка, сбор грибов и ягод в тундре, но для этого придётся прокатиться 1,5 часа на электричке до станции Сейда – в одноимённой с городом реке ничего не поймаешь, морошка в Воркуте тоже не растёт, да и с грибами проблема.
С летом, впрочем, тоже. Оно здесь бывает, но короткое: в лучшем случае июль и часть августа. Иногда воздух прогревается до плюс 30, но обычно температура держится на отметке плюс-минус 20 градусов. Этого вполне достаточно, чтобы пойти на шашлыки в Тиманский овраг, где к тому же проложили невиданную прежде для Воркуты экотропу.
Кажется, вопрос «зачем сюда ехать» для многих переселенцев не стоит, аналогично и с туристами – им интересны заброшки, а их в городе более чем достаточно. Нет, эти дома не бросили, в ужасе сбежав из «столицы мира», речь об аварийных и потому расселённых зданиях, сносить которые просто нет нужды – земли много, и она ничего не стоит. К тому же население города с начала 90-х сократилось почти наполовину и сокращалось вплоть до 2022-го, когда «минус» впервые за 30 лет сменился на «плюс». Тем не менее квартирный вопрос перед воркутинцами не стоял и не стоит, хватит существующей недвижимости и на всех приезжих.
Город, который будет жить
Климат этих приезжих почему-то не смущает, хотя должен бы. Солнца в Воркуте хватает, даже более чем, в мае начинаются белые ночи (закат в 10 вечера, восход вскоре после полуночи), а потом на два месяца приходит полярный день, когда темно не бывает в принципе. И хорошо это только на первый взгляд: психологически привыкнуть к такому явлению сложно, спасают только шторы «блэк-аут» и будильник, ведь на глаз время суток не определить. Пусть и не 20-градусная, но всё же самая настоящая зима в конце мая и начале июня тоже вгоняет в депрессию, особенно на фоне визуально серого и мрачного города, вокруг которого бескрайняя тундра и совсем нет дорог, буквально физически. В любое время года сюда и отсюда только на поезде или самолёте, машиной не добраться.
При всём при этом Воркута оставляет впечатление города невероятно живучего, существующего вопреки всему. Он не должен быть здесь, но он есть, люди не должны жить в столь суровом краю, но они живут – и, удивительное дело, совершенно не унывают. Воркутинцы – народ мало того что участливый и всегда готовый помочь, они ещё и феноменально позитивны.
Город был построен для добычи угля («Богатства недр – Родине», – гласит лозунг над офисным центром и пиццерией «Гелиос»), позже был неразрывно связан с печальной историей Воркутлага и, по идее, должен был умереть ещё в 90-х. Однако не умер и, судя по тому, как он себя чувствует сейчас, не умрёт никогда: из него не бегут, как прежде, 20 лет назад, сломя голову, напротив, вливается новая кровь, здесь водятся деньги и кипит жизнь.
Первоначальное впечатление о Воркуте оказывается напрочь неверным: это совсем не ад на земле, а город со своим лицом, оставшийся в 90-х лишь снаружи, спокойный и безопасный, если приглядеться – даже красивый. И единственное, чего ему по-настоящему отчаянно не хватает – глобального обновления жилого фонда.
Просмотров: 1538