Трудно сыскать в России того, кто ни разу в жизни не смотрел культовые советские мультфильмы «Чебурашка», «38 попугаев», «Варежка». Или современные зарубежные ленты, например знаменитые ужастики Генри Селика «Кошмар перед Рождеством» и «Коралина в Стране Кошмаров». Но мало кто знает о том, как эти кукольные миры и их обитатели появляются на свет.
«Когда я делал кукол для мультфильма «Воробей, который умел держать слово», – рассказывает художник – изготовитель кукол Игорь Хилов, – режиссёр поставил задачу: воробей должен уметь сначала нахохлиться, а затем, наоборот, распрямиться и приосаниться. Такого прежде никто ещё не делал. Но в этом и заключается работа художника – придумать, как воплотить идею».
В отличие от Барби и розовых пупсов, мультипликационная кукла похожа даже не на обычного человека, а скорее на киборга: внутри её металлический скелет из латунных пластин с подвижными суставами. На этот скелет наращивается «мясо» – иногда пенопластовое и поролоновое, иногда резиновое или пластиковое. Микроскопические кукольные ручки делаются из тонкой проволоки, потом каждый палец обматывают нитками и обмазывают жидким пластиком, который, даже застынув, продолжает гнуться, так что готовые куклы могут держаться за руки или скрутить вам фигу. А кукольная голова, как на занятиях в детском саду, лепится из пластилина. Но это временная голова, которая служит только для создания формы для отливки. Настоящую голову делают из акродента – пластика, который стоматологи используют для временных пломб. Такой вот неожиданный обмен технологиями. И на пломбировочном материале он не заканчивается. При обработке акродента в ход идёт настоящая бормашина.
Но всё же самое сложное – это, конечно же, глаза, зеркало кукольной души. Глазами куклам служат шарики от подшипников. Они идеально круглые и потому свободно вращаются в глазницах. В раскрашенных шариках просверливается маленькое отверстие, чтобы потом, воткнув с другой стороны иголку, заставлять куклу то смущённо тупить взор, то коситься в сторону.
А вот что касается нарядов, то тут куклам повезло больше, чем людям. Никаких тебе стандартных магазинных платьев – каждого персонажа обшивают индивидуально. Правда, богатым гардеробом куклы похвастаться не могут – и на бал, и на субботник в одном и том же единственном костюме. В одежду вставляют кантин – тончайшую проволоку, которая позволяет ткани держать нужную форму и выделывать разные штуки. Например, шарфику развеваться на ветру. Правда, это небрежное, лёгкое парение стоит аниматору немалых усилий, ведь кукольный мультик снимают покадрово, то есть сфотографировать нужно все стадии будущего полёта шарфа, каждый раз сгибая и разгибая его с миллиметровым шагом.
Но вот персонаж готов и его поселяют в миниатюрном кукольном мире. Кроны деревьев формируются из обыкновенной гречки, роскошный полупрозрачный янтарный столик на деле оказывается кусочком подкрашенной эпоксидной смолы, из неё же делают «стеклянную» посуду. Несмотря на то что изготовление всех этих маленьких и мельчайших предметов – кропотливый труд, как правило, они одноразовые, то есть делаются под каждый новый фильм, а не кочуют из картины в картину.
Но из этого, как и из любого правила, бывают исключения. «В мультфильме «Чудотворец» есть сцена, когда Иисус с апостолами плывёт на лодке и сотворяет чудо: делает так, что в сети попадает улов. Для этого эпизода изготовили очень много резиновой рыбы, которая во все стороны гнулась, словно билась в сетях. И после этого ни один анимационный пир без неё не обходился, её везде, во всех мультфильмах использовали. Апогеем звёздной карьеры сей рыбы стало участие в съёмках предвыборных агитационных частушек. Там два алкоголика пили пиво, а «волшебный улов» исполнял роль воблы. Так она прошла, можно сказать, через два мультипликационных тысячелетия и всюду пригодилась», – говорит Игорь Хилов.
И вот наконец всё готово к съёмкам. Куклы пришпилены к макету, свет выставлен, фотоаппарат ждёт сигнала на своём штативе… Начинается первый рабочий день аниматора.
Говорят, первый российский мультипликатор Александр Ширяев, пока снял свой первый мультфильм, протёр дырку в паркете, так часто ему приходилось бегать от камеры к декорациям. Несмотря на весь прогресс, сегодня технология съёмок остаётся всё той же: от макета к камере – и обратно, изменить позу куклы, сдвинув её буквально на миллиметр, снова к камере, и так бесчисленное количество раз. Целый день работы аниматора позволяет сделать всего 5 секунд будущего мультфильма. Но когда кукла вдруг оживает на экране, становится ясно: время потрачено не зря.
