Лицо моё, омрачённое тенью безграничной усталости, редко выражает довольство. Последний раз это было, когда я читал интервью Вячеслава Малежика, бывшего когда-то одним из архипопулярных артистов. В.М. там просклонял тьму забытых имён, но когда дошёл до Аллы Пугачёвой, стало понятно, что дюжинная беседа становится октановой, бьющей в глаз. С ухмылкой скомороха В.М. поведал, что в бытность его мегазвездой А.Б.П. скупала все песни – даже те, которые исполнять не намеревалась. На какой?.. Чтоб другим не доставалось. На всякий... Узурпаторша, ни себе ни другим. Из тех, кого я потом допрашивал, никто не подтвердил эту легенду. Хотя отвечали неуверенно. Вам это кажется анекдотом? Видимо, тогда артистам так не казалось. Если, конечно, В.М. не лжёт. Ибо чем древнее артист, тем, при всём известном пиетете, завиральнее…
Так вот хочу вам доложить, что теперь, через точно отмеренные нами с г-ном главным редактором временные отрезки, я без насмешек и без элегичности буду предъявлять вам картину положения дел в нашем шоу-бизнесе. Разворачивать фактографический свиток буду быстро, но уверенно, тщательно выгравировал каждый слог, каждое имя. Ибо Отарик – это не про перманентный густой сардонизм и «хи-хи», это – в основном летопись. Итак, поспешим!
Сильный человек Саша Маршал сильно выступил на концерте для ветеранов. Он вышел в кителе, увешанном орденами и медалями; первые несколько рядов ветеранов, у которых было-то по одной награде на лацкане, слышно ахнули. В зале была египетская темень, сверкал один Саша. А.М. был беспричинно трагичен, пел про батю (не комбата), такую же, как он, сильную, порядочную личность. Его драпировка повергла в смятение и меня. На вопрос, за каким чёртом, я получил ответ о «достоверности».
Лолита так и не вышла покамест замуж, хотя в новогодних программах 1408 раз обещала это сделать. И даже предъявила публике жениха, похожего на спецназовца.
Антон Макарский в городе ангелов Иерусалиме лёг под нож, спасая тазобедренный сустав. Спас.
В чужой стороне дошло до того, что певица Шакира, генератор животного магнетизма, читала лекцию в Оксфорде! У нас один из участников дуэта «БиС», юный товарищ Бикбаев, книгу отписал, в предисловии к коей, клянусь, написано: «Каждый из мыслящих людей найдёт в этой книге ответы на ВЕЧНЫЕ ВОПРОСЫ». Не смейтесь, «Отарик, звонит телефон, это Он. Это Он» (на мотив известного хита дуэта «БиС»). А неведомый мне артист Корзин из группы «Челси» открыл школу вокального мастерства. Не смейтесь, это правда. Или смейтесь, это правда.
Богдан Титомир отказал Сергею Лемоху в просьбе реставрировать группу «Кар-Мэн». Б.Т. посчитал само предложение из ряда вон выходящей наглостью, форменным оскорблением, ибо главное в жизни, по Б.Т., во второй её полови-
не – «не растратить респект».
Насколько светлым человеком был ведущий Геннадий Бачинский, настолько отвратительна возня вокруг его квартиры. Участвуют: жена и мама.
Один персонаж, зовут его Илья Лагутенко, сказал про другого персонажа, Константина Кинчева, следующее праведное: лучшая его работа – альбом «Энергия». Всё прочее – квазимессианское дерьмо.
Анфиса Чехова уверена, что она талантлива во всём. Запела. Хочет быть как Дженнифер Лопес. Одним местом она уже похожа, вторым – приближается к иконе гетто и кавказских мужиков.
Зверев назвал дизайнера Симачёва мелким воришкой; Оксана Робски бросила писательство, а я с Сургановой играл на бас-гитаре в переполненном зале.
И что, что плохо? Со страстью зато.
Режиссёр Бекмамбетов упрекнул режиссёра Кэмерона, что тот «совесть потерял – ободрал российского зрителя». Голливудский щёголь, конечно, переживает, а наш в те же дни выпустил как продюсер позор под названием «Чёрная молния».
Игорь Николаев отметил 50-летие в стране Барака и под шатром женился на прелестнице Юлии. Дима Маликов отметил 40-летие, я встретил его и спросил: «Как?» «Как девственница», – был ответ.
«За» и «против»: лотереи от «Столото» — развод или честная игра?
Коля Расторгуев, который ещё при царе Горохе почитался образцом основательности, стал депутатом. Шевчук объявил власти газават, третью мировую.
Сенчукова объявила войну локальнее – Главному каналу. За то, что без объявления причин удалили из окончательной версии «Золотого граммофона». Канал вызов игнорирует.
МакSим выпустила альбом, с претензией названный «Одиночка», и доказала, что за ней одна новация точно есть: она боль преодолевает смехом. Скорее повесится, нежели даст хандре обуять себя.
«Депеш Мод» дал два концерта, один из которых, в Питере, чуть не закончился дракой, и оба были с худшим на моём веку звуком.
Анастасию Стоцкую продюсеры, неведомые мне, по её словам, обокрали на миллион «баракообамов». Одурманили болтовнёй про её недооценённость и «мировой рынок», она из тайника выудила сбережения... В общем, сбережений больше нет. А Стоцкой и не было.
Проведён опрос (таких ещё будет сотня, сознательно слежу, чтоб вас забавлять), кто самые завидные жених и невеста. Сафин и Фриске.
Американский рокер Лэнни Кравитц объяснил свою нелюбовь к церемониям вообще и к «Грэмми» в частности: «Там призы получают не люди, а компьютеры».
Я сказал Ксюше Собчак в интервью, которое она у меня брала (а вы как думали! Кстати, назавтра после того, как брала у президента), что, увы, время скандалов ушло. Сейчас скандалистом прослывёшь, если напишешь про «Дом-2», скопище урюков. Вот прежде...
Митя Фомин записал и опубликовал песню «Вот и всё», запертую в узине невеликого таланта меланхоличную вещицу. Это важно: после HiFi очень непросто даётся соло.
Все СМИ превращают Григорьева-Аполлонова в рогоносца: дескать, евойная Марина-Маня путается с хоккеистом Овечкиным. А.Г.А. прежде неистовствовал, ибо дружит со
спортсменом, но после ЧМ, где неверную застукали с гренадёром, притих. В разговоре со мной пытался шутить, но я не слепой: желваки видел.
Что до хоккеистов вообще, в день, когда они проиграли, газета цвета дерьма вышла с заголовком «Можете курить!». Это было то самое издание, полпреды которого засняли курящих бойцов на том же ЧМ на выходе из ресторации, вследствие чего разгорелся скандал и наша дружина объявила прессе бойкот. Я в кругу друзей, жалко, не «Нашей Версии», предложил такой заголовок «Весь чемпионат сборная России посвятила священной войне за право пить и курить. Победила!».
В одну строчку уместили две чудовищные новости: две молодухи, Валерия Гай Германика и одна из бывших солисток группы «Блестящие») чуть не отправились к праотцам. Одна наглоталась таблеток, другую поразил сердечный приступ. Так вот, режиссёр давно на транквилизаторах, а у экс-«Блестящие», которую знаю давно, бу-у-урное кокаиновое прошлое. И настоящее? Обе, конечно, всё отрицают.
В «ВИА Гре» случилась 86-я рокировка за три недели. Какая-то там «мисс» Котова уступила место Еве Бушминой, выпускнице украинской «Фабрики звёзд». Как, вы не заметили?!
Басков никак не женится на Фёдоровой.
Моя землячка Тина Канделаки и «татушка» Юлия Волкова, заложившие душу и тело в обмен на успех, развелись с благоверными. Не знаю, как красны девицы, но удостоверяю, что благоверные ликуют.
Ефим Шифрин сделался писателем, в книге побрюзжал, что профессия его наследуется теми, для кого она – ежедневные фотосессии, и ехидно сказал, что, как Задорнов, «города не приговариваю» (имеется в виду бойкот, объявленный сатирику Владивостоком, после дивертисмента, исполненного сардонизма по отношению к жителям Дальнего Востока), но «просто работаю». Людей смешу.
Канал MTV отличился тем, что во всеуслышание заявил о расставании с определением «музыкальный». К этому шло много лет: прежний формат, предполагавший самокультивирование, сдох. Умер и Майкл Джексон, а даже такие самобытные цыпочки, как Леди Га-Га и Бейонсе, порождение не MTV, а времени. Это же время их вскорости умертвит.
Превозносимый мною сверх всякой меры Род Стюарт дал концерт в Москве. Он ровесник Ленина, а энергии что у твоего Отарика.
Неизменно бесподобный якобы разгильдяй Сергей Шнуров заделался художником. Журналистка, мягко указывая на отсутствие профобразования у С.Ш., спрашивает, за каким чёртом его тянет в живопись, он отвечает: «Есть такое слово – ДАР». Журналистка продолжает: как-де вы относитесь к тоже рисующим Макаревичу, Васильеву («Сплин»), БГ, наконец? Шнур: Макар куда ни шло, а двум последним я бы руки поотрывал.
Вернулся певец Никита. Вернее, возвращается. Точнее, хочет вернуться. Когда б у него хватило ума при царе Горохе не уходить от доподлинного царя Юрия Айзеншписа, чью опеку он отверг, сейчас имели бы о-о-очень крепкого артиста.
Катя Гордон запела. Рассказывают, что на концерте кто-то время от времени громко сожалел, что под рукой нет парабеллума.
Владимир Петрович Пресняков выпустил разом два альбома. Не по контракту, а по велению души. Вот работоспособность! Как у меня…
На вопрос, зачем он женится каждый год, продюсер Матвиенко ответил: «Количество браков переходит в качество». Ответил с саркастичной интонацией, а интонация, если кто не знает, это то, чем окрашено сознание. Правда приятный философизм для нынешней благоверной?
За сим, пожалуй, и закончим. Ах, нет! Вот ещё один свежий случай. Пришёл я на одну радиостанцию, где меня огорошили сплетнями на мой счёт. Одна из них, не смейтесь, гласила, что статьи в «Нашей Версии» писаны не мною. Я улыбнулся и ответил: «Что ж, столько сплетен, что я должен их развенчать. Итак, я – Отар Куш, мне без малого 40, и я – лесбиянка…»
В наших теперь уже, надеюсь, традиционных обзорах не будет набата, филиппик, елея, не для того они.
Но без «хи-хи» точно не обойдётся. А, может быть, даже разочек без «ха-ха».
